这个故事的男主人公叫老野，北京1968届毕业生，当年从京城下乡到了黑龙江边的三团（红色边疆农场），第二年又到抚远荒原开荒建点。女主人公的名字叫六凤，是本省一座煤城的1969届毕业生，她也是从三团调来建新点的，人虽然长得平常，话语也不多，但人缘挺好。

谁也不知什么时候，老野和六凤好起来了。那时谈恋爱是被绝对禁止的，他们的来往都是秘密进行。但是，纸包不住火，“老野和六凤搞出了孩子”的事，還是在全连传扬开来。

连领导很生气，可大家并不歧视他们，反而多了许多同情和关爱。上级不让了，那时连谈恋爱都不行，还能允许你生孩子？六凤被拖拉机拉到团部要做“人流”，老野一口气跑到团里，又把六凤抢了回来。少数民族有抢新娘的传统，这回老野来个抢孕妇。他真的发了野，他说：“谁要杀了我的孩子，我就和他拼命！”后来连里给了六凤一个退团处分，给了老野一个行政记过处分，这事就算过去了。

那年特别冷，风大雪也大。六凤越来越显怀了，步履艰难，什么活儿也不能干了。她没有临产的准备，什么时候生，她自己也说不清。那天全连开大会，就在女生大宿舍，熙熙攘攘的，女生坐在炕上，男生挤在地上。那天六凤感觉难受，就半躺在自己的铺位上，身上盖着被子。副连长正讲着连队纪律，义正词严，声嘶力竭地批评各种违纪现象，六凤突然肚子痛起来，忍不住呻吟。老野说：“你小点儿声。”结果她肚子更痛了，脸上滚下汗珠。她使劲抓住旁边副指导员小胡的手说：“不行了，我要生了！”

小胡马上对副连长喊：“六凤不行了！你别讲了！”副连长看了一眼，说快了，然后接着讲。

这时六凤痛苦地叫了起来。宿舍里的人都站了起来，朝这边看。

副连长说：“散会！”人正往外撤时，六凤狂叫了一声，孩子生了下来。那孩子“哇”的一声大哭，她的铺位变成一片血的汪洋。

靠近六凤的一个女生喊：“男孩儿，是个男孩儿！”在场的女生都围过来，拿起被子为她挡了一个隔间。这时，小胡看六凤的肚子还鼓着，好像还有一个小孩向外蠕动。她大声喊：“还有一个，快找卫生员！”当卫生员老宋跑来时，第二个孩子已经出来了，也是男孩儿。

这时，老野抱头痛哭，声音低沉，说不清是喜还是悲。

连里当即决定，把这间宿舍变成母子房，全部女知青都先搬走。走前，女知青把自己的白糖、红糖，干净的床单、毛巾，还有卫生纸，都给六凤留了下来。副指导员小胡把自己一条白色的鹅毛毯子也拿出来了。

老野流着泪给大家鞠躬，连声道谢。等大家都走了，老野才仔细看着自己一对双胞胎儿子。那两个孩子眉清目秀，白白胖胖的，比他们的父母都好看。这时，在痛苦中挣扎过来的六凤，已经疲惫不堪地睡着了。

第二天一早，小胡就被人叫醒：“不好了，六凤刚生的老大死了！”小胡跑去一看，那男婴脸色青紫，浑身冰凉，真的死了。六凤抱着孩子痛哭，那声音撕裂人心，在场的人都跟着掉泪。

卫生员老宋也来了，他和小胡分析，可能昨天晚上老野和六凤怕孩子冻着，给孩子盖了太厚的被子，晚上他俩又太累了，都睡得太死，没有及时把滚到孩子嘴上的被子掀开，结果孩子被憋死了。

老野一股急火病倒了，高烧不退，连起来为六凤打饭都不行了。小胡看坐月子的六凤连一个鸡蛋都没有，马上跑到家属房挨家搜，好不容易凑了七个鸡蛋。吃了鸡蛋，六凤有了奶，可那老二一个劲儿地哭，就是吃不着奶，几天以后像一只干瘦的小猴子，已经气息奄奄。

正好兵团医院的医生来连队巡诊，老宋立刻领着医生来看。医生捏开那孩子的嘴一看，舌头卷不起来，原来舌下有一根筋连着下颌。他拿出手术刀把它切断，那孩子的舌头好使了，立刻就会吸奶了。如果医疗队再晚来两天，老野的二小子也得活活饿死。这之后，那孩子一天天地胖起来，全连的女生都抢着抱这个小“美男子”。老野给他起了个名字叫“小硕子”。可能小时候饿怕了，大了也整天嘴里含着个勺子。他成了全连知青的大玩具，下了班，在大家的手里传来传去。

当年知青在兵团安家是很不容易的，再加上养个孩子，就更困难了。老野是农工，六凤在菜班工作，每天风吹日晒，为了孩子能吃饱穿暖，一个工也不敢耽误。下了班，六凤照顾孩子，老野去侍弄自家门前的园子。那是一家人的菜篮子，他干得很仔细。他还要抽空去割草打柴，为一家人准备漫长冬季的烧柴。第二年，老野的女儿又在连队降生，那是一个健康漂亮的孩子。大家都说，怎么搞的，老野两口子都不俊，净生漂亮的孩子。

我是在参加知青战友聚餐会上，听到老野和六凤的故事的。在场的有老野连里的副指导员小胡、六凤的老乡小马、卫生员老宋。当年下乡时，他们风雨同舟，返城后都忙着自己的事，平时联系并不多，现在都退休了，大家一有机会就往一块儿凑。说来说去都是在北大荒当知青的那点儿事，当年再艰难的经历，现在都成了温暖的回忆。他们都很感慨，那时的知青真是顽强，再难的事也能挺过去。也许是因为年轻，也许是因为那个时代的人就是经得起折腾。那时，大家都特别善良，关键时刻，大难临头，大家都亲密友爱，患难与共，真是令人难忘。

来源：特别健康.上半月 2017年02期