一个重庆知青与一个山村寡妇和六个孩子的故事

张志远 , 男 ,1954 年生于四川重庆。 18 岁时到南江县插队当知青 ，20 岁时 “嫁 ” 给了一个 31 岁的寡妇和 她的四个孩子。至今他们还生活在这片大山之中。

　　1997 年大年初三，我们踏着积雪到大山深处去探访 张志远。那天 , 风雪很大 , 四山的积雪白得耀眼 , 山风 刮过 , 寒气从衣服的缝隙里钻进来 , 冰冷刺骨。沿途我 们听到了许多张志远的传说。有的说他英雄义气 , 有的 说他傻气 , 神经 , 说他爱帮忙 , 爱喝酒爱做好事 , 说他 脏，说他疲，说他邋遢……但想想大山一样的生活 20 多年来 冷冰冰地压在他的头上。他必定已是一个麻木、迟钝、 骨瘦如柴的干瘪老头了吧 。

　　然而让我们吃惊的是 , 张志远仍然粗喉大嗓 , 快人 快语 , 仍然重庆乡音不改 , 脾气依旧 , 仍然一个二十年前豪 爽、仗义、刚直的知青哥。沉重的生活之轭竟不曾消磨 去他的意志 。 过去的生活 , 在他的嘴里竟是那样平淡、简单。我们只好在他平淡的语言后面去追踪那一串沉重而艰辛的足迹。

　　生命在他的手里消逝

　　1972 年 , 张志远来这里插队的时候 , 队里便空前绝 后地有了一个知青。两间知青屋顺山势建在小小的山梁 上 , 成为一座 “横 ” 屋 , 紧挨着余林海的家。余林海比 张志远大 12 岁 , 他和妻子胡庭秀自然成了张志远的表嫂。张志远便常常听他们讲 “古 ”, 而余林海谈得最多的 就是他的四个宝贝儿子 , 因为除这外 , 他再也没有什么 值得骄傲的了 , 他们的家里穷得一无所有 , 只巴望着儿 子风吹一般地长大。

　　这时 , 灾难却降临了 , 余林海咯血住进了县医院 ，而他们的儿子最大的才 8 岁 , 最小的还在吃奶。。这些宝贝不但不能照看父亲 , 还成为了这个家庭的四个包袱。 那时的农村还是实行半军式化的管理 , 胡庭秀想到医院 服侍丈夫都得不到允许。而她又要照看孩子 , 又要出坡 挣工分 , 还要挂念生病的丈夫 , 忙得晕头转向 , 急得六 神无主。张志远实在看不下去了 , 就自告奋勇到县城医 院伺候病中的余林海。那时 , 兴粮票 , 农民无权享受粮票。张志远就以知青的身份去粮站换来粮票给病人交伙食 。在医院里 , 张志远为余林海喂水递药、端屎倒尿 , 感动得余林海一遍一遍流泪。但是 , 余林海的病不但不见好转 , 反而还越来越严重 , 不停地喘气 , 不停地咳嗽 , 不停地吐血。弥留之际 , 他拉着张志远的手说 :“兄弟 , 我欠你太多 , 来世变牛做马报答你。 ” 张志远说 :“我从重庆到南江， 走了一千里来同你打伴 , 这是我们的缘份。 ” 余林海点了点头 :“只是我放心不下胡庭秀和四个儿子。 ”张志 远说 :“大哥 , 只要兄弟在 , 嫂子和侄儿就不会挨饿受 冻。”余林海叹了一口气 , 摇了摇头。张志远不忍心看余 林海带着遗憾离去 , 血气方刚地说 :“大哥 , 我向你保 证 , 嫂子和侄儿 , 我负责到底 !”余林海死死地抓住张志远的手 , 闭上了眼睛 , 泪水涌满了他干洒的眼窝。看着 余林海的手慢慢地脱力 , 松驰 , 感受着余林海的生命在 他的手心里一点一点地消逝，而他却茫然、无助 , 张志 远震惊得全身发抖脑子里嗡嗡作响 , 喉头干硬 , 胸腔堵塞 , 心里针扎般地难受。这是他有生以来 , 第一次近 在咫尺地面对死亡。对着死亡 , 张志远撕心裂肺地大喊 一声 :" 大哥 !"

　　余林海纹丝不动 , 他永远地离开了人间。 对着余林海的灵魂 , 张志远冲动地大吼 :“放心地走， 大哥 !” 这时 , 他仿佛看见余林海的灵魂轻轻地浮走出 , 缓缓地飘向大山深处。

　　张志远终于松了一口气 , 他闭上眼睛 , 对着亘古苍 茫的大巴山 , 在心里平静地对自己说 : 我张志远说话算 话 , 就是变牛变马也决不食言。

　　这是 1973 年 , 张志远才 19 岁。

　　和寡妇结婚

　　按当地风俗 , 张志远帮助胡庭秀把余林海送上了山。胡庭秀成了一个可怜的寡妇 , 张志远就理所当然地担负 起照顾这一家人的责任。这时的他其实也是一个孩子 , 只比胡庭秀最大的孩子大了 10 岁。

　　背粮、背水、送孩子念书 , 甚至开会点名 , 他都俨 然成了这一家的男主人。知青在当时的农村有着一种约 定俗成的特权 , 活可以干得少 , 工分可以挣得高 , 还可 以不讲规矩 , 不排轮子。

　　一天 , 张志远去给胡庭秀背水 , 荒沟里拇指大一股浸水要供两个半生产队的 500 来人吃水 , 天天背水都要排轮子。张志远按惯例越过长长的队伍 , 毫不客气地走到泉眼旁 ,正要舀水 , 就听见有人说 :" 一 个人过日子 , 怎么一天要背两三桶水哟 !" 有人说 :" 学 雷锋嘛 !" 有人说 :" 还不是为了寡妇。 " 张志远听了心 里很不是滋味 , 他忍住气背起水转身就走。他已有很多次听到这样的话了 , 他想应该找一个机会教训一下这些 没有同情心的人。可是 , 当他把一桶水背回胡庭秀门前 , 胡庭秀却死也不让他进门。隔着门 , 胡庭秀对他说 :" 兄 弟 , 你不要再来了 , 我是个寡妇 , 莫坏了你的名声。 " 张 志远气得把一桶水哗地倒在院坝里 , 想不到受气辛辛苦 苦背回来一桶水 , 在这里还要受一回气。可是 , 晚上他 却听见胡庭秀在屋子里哭了一夜 。

　　他感到后悔 , 伤了她 的心。第二天还没有等到他去给她道歉 , 在坡里就听见 一些妇女在胡庭秀背后说寡妇长、寡妇短。甚至还说出 一些勾引黄花少年之类难听的话 , 胡庭秀无话可说 , 只 在一旁偷偷地抹泪。张志远气愤地说 :" 你们还有没有一点同情心 , 胡姐家困难到极点 , 你们不但不帮忙 , 还背 后说闲话。 " 众人便都禁了声。过了一会儿 , 又有人悄悄 地说胡庭秀 :“硬把人家拉下水 , 谨防犯政策。”张志远 勃然大怒 :" 她就是要和我结婚又怎么样 !" 胡庭秀一听 , 哭着跑回了家。

　　晚上 , 张志远饭也没有吃 , 脸也没有洗 , 就躺到了 床上 , 整整一个晚上辗转难眠。

　　胡庭秀现在的情况糟透了 , 她已经成了全大队的困 难户 , 没有人能帮助她 , 也没有人敢帮助她 , 唯一能帮 助她的便只有结婚 , 可是她的四个宝贝儿子恰恰成了她 另改嫁的四个包袱。没有一个小伙子会娶她 , 就是一个 失去妻子的鳏夫也会望而却步。她已经到了山穷水尽的 地步了 。

　　第二天一早 , 张志远抱着自己的铺盖把它放到了胡庭秀的床上。胡庭秀正在给孩子穿衣服 , 惊讶得说不出 话来。张志远一手抱着最小的孩子 , 一手牵着三娃说 : " 我们去办手续 , 今天结婚。 " 胡庭秀摇了摇头说 : " 不。 " 张志远说 :" 只有我才能帮助你。 " 胡庭秀哇的一 声大哭起来· .....

　　这一年 , 张志远 20 岁 , 胡庭秀 31 岁 。

　　四个孩子的爸爸

　　一夜之间 , 张志远从一个无忧无虑的少年郎变成了肩负六口人生计的大丈夫。吃喝拉撒睡 , 柴米油盐茶 , 象条条鞭子悬在张志远的头顶 , 现在他唯一要紧的就是 拼命地挣工分。起五更、睡半夜、耕田、耙地、抬石头、 凡是能挣高工分的活 , 他都争着干 ； 苦活、重活、累活、 凡是能多挣工分的活 , 他都抢着干 ； 凡是能节约的钱 , 他都坚决不花 , 不给自己缝衣服 , 买鞋子 , 皮带省成了 -根草绳 , 甚至连吃饭 , 他都不让自己吃饱。

　　很快 , 张志远就学会了农村的全套农活。还适应了 -种低消耗、高强度、超负荷的生活。秋天是农村最繁忙的季节 , 苞谷熟了 , 野猪、猬子会成群结队地来劫掠 ,护秋就成了一桩又苦又累又危险的工作。大多数人都不 愿干 , 张志远就包下了这一季活路 , 白天、晚上连轴转 , 每天他只在家里吃饭 , 其余时间不是锄头加草帽 , 就是猎枪加蓑衣 , 常常是吃着饭就在桌边睡着了。有一天夜 里，为了追一头野猪 , 他在生产队的田野里奔跑了 15 圈，终于捕捉到了一个机会 , 向野猪开了枪 , 谁知这一枪没 有击中要害 , 受了伤的野猪比老虎还厉害 , 它高举着两 只利剑般的獠牙向张志远冲来 , 张志远来不及装弹药 , 被逼得步步后退 , 一失足从一处悬岩上滚了下去 , 脚脱 了臼 , 手划破了皮 , 血糊了满脸……。

　　一个秋天下来 , 他→个人挣了四个半人的工分 , 但 人却瘦了一圈 , 嘴也瘪了 , 腿也瘸了 , 背也驼了 , 说话 就总也风箱似地咝咝喘气。

　　生产队到老林里拉竹子 , 不但是一个挣高工分的最好机会 , 还补助 25 斤大米。但是这活却累死人 , 跑一趟 。

　　就得脱一层皮 , 早上 3 点出发 , 晚上 12 点才能回家 , 整 整 20 多个小时都在山林里钻，连当地最膘悍的山民都 吃不消。但张志远二话不说就报了名。走的前一天晚上 , 胡庭秀烙了两个苞谷馍 , 千叮咛、万嘱咐 , 送张志远上 路。第二天晚上 , 张志远回家 , 衣服撕烂了 , 脸也划破 了 , 鞋子穿烂了就扔在了山上光着双脚走了回来。胡庭 秀端来热水给张志远洗脚 , 这哪里是一双脚啊 ! 双脚被 荆棘和乱石磨得稀烂 , 一盆水被浸得血红 , 脚底板密密麻麻布满竹针野刺。胡庭秀一边用针轻轻地给他挑着脚 板的刺 , 一边低低地抽泣 , 每扎一针 , 胡庭秀的眉头就 皱一次 , 生怕把张志远弄疼了 , 实在挑不出来的刺 , 她 就用嘴去吮吸。然而让她意想不到的 , 是两个苞谷馍张 志远竟又揣了回来。看着那两个苞谷馍 , 胡庭秀的眼泪 就流了出来。亲人啊 , 为了这个家 , 你连命都不顾了呀！

　　可是 , 更让全队的人吃惊的是 , 别的主劳拉五、六 十斤竹子 , 张志远却拉了 125 斤。这一趟 , 他就比别人 多挣了 20 多个工分 , 多分了 1.8 斤大米。

　　情系巴山

　　张志远和胡庭秀的结合 , 让胡庭秀感恩戴德 , 让村 里人赞叹唏嘘 , 然而也带来了一个更大的难题。很快 , 他们又有了一儿一女 , 八口之家的生活重负沉沉地压在张志远这个 23 岁的青年身上。这是张志远和所有人都始 料不及的 , 张志远的因厄和艰辛便可想而知了。砍柴、烧炭、打石头、背力、挖煤、烧石灰……凡是在这大山里能抓 住的任何挣钱的机会 , 他都决不放过 。 他成了一架干活的机 器。乡邻们修房造屋 , 红白喜事 , 他也回回到场 , 这不 但联络感情创造了更多的挣钱机会 , 更重要的是还能为 家里省却一餐饭 , 为自己干涩的枯肠实实在在地补充一 次营养。

　　因为营养不良 , 张志远常常心慌、气喘、休克、许 多次连人带背枷子摔倒在山间小路上。有一次 , 背柴翻山坡 时 , 昏倒在悬崖边 , 等他从昏迷中醒来时 , 才发觉整个 人已吊在半空 , 脚下是 50 余米的深渊 , 若不是双肩套在背枷子的 背系上 , 若不是背夹子被一截树枝卡住 , 他早已魂断山崖 了。

　　怎样走出困境 , 张志远日思夜想 , 寝食不安。机会 终于来了 , 知青大返城的政策 , 使重庆来的招工组一批 批踏进这片山林。但张志远却按兵不动。他知道这是一个天赐良机 , 他才二十多岁 , 正是人生最美丽的青春时期 , 只要他到工作组去疏通一下关系 , 招工回重庆是没问题的。

　　张志远按兵不动 , 千里之外的父母兄妹却着了急 , 又是电报 , 又是书信 , 还打通了厂里关节寄来了证明介绍。张志远着难了 , 心里一团乱麻 , 他只要一睁眼看见朝夕相处的胡庭秀 , 心里就会奇怪地产生一种羞愧和歉疚。他开不了口 , 怕伤了胡庭秀的心 , 也不能把包袱重新还给她 ,对弥留之人的承诺，应该一诺千金， 不能悔了对余林海的承诺 , 成为一个背信弃义的人。其实 , 这时胡庭秀早已知道了知青回城的消息 , 她只等待着张志远的最后宣判。

　　眼看临队的知青都一个个地飞出了大山 , 胡庭秀再也沉不住气了 , 对 张志远说 :" 你还是走吧 , 你是从大城市来的 , 应该回 去。我生长在山里 , 就应该种地。 " 张志远说 :" 我走了 , 这个家咋办 ? 这一堆娃儿咋办 ?" 胡庭秀说 :" 你要走 , 你就走 , 这是命啊 !" 张志远说 :" 不 , 人得讲良心 , 当 初我答应了余大哥 , 我就要为这个家负责。 " 胡庭秀说 : " 一日夫妻百日恩 , 你帮了我四年 , 你的恩情我记一辈子 了 , 你走吧 , 兄弟。 " 边说眼泪边顺着脸颊流。张志远冲 动地一把抱住胡庭秀 :" 这个家是我们的 , 我不能离开 你。有一句话 , 我一直没跟你说 , 今天我该说了 , 胡姐 , 我爱你 !" 俩人抱着头 , 痛痛快快地大哭了一场。

　　1980 年 , 县里来了通知 , 让张志远到知青办去。知 青办的人说 :" 知青招工工作已经完成了 , 办公室就要撤了 , 我们征求你的意见 , 你是走 , 还是不走 ?"

　　这时的张志远已经远离了偏激、冲动的生物期 , 也 不再是一个血气方刚的毛头少年 , 他完全可以学习《孽 债》里的知青哥 , 微笑着挥一挥手 , 或者故作悲痛地挤 几滴眼泪 , 一头钻进知青政策的末班车里 , 向着大城市 呼啸而去 , 重新开始他美丽如花的人生。

　　可是 , 张志远却说 :" 不 !"

　　知青办的人说 :" 你要想好 , 这是最后一次机会了。 " 张志远说 :" 我想好了 , 我走了 , 这个家就毁了 , 这辈子就让我做点儿牺牲吧。 "

　　人们还能说什么呢 ? 只有这一刻 , 人们才看清了一个平凡的知识青年的宽广胸襟和伟大人格。

　　知青办的人大受感动当场给了他 1200 元做安家费。

　　这一年 , 张志远 28 岁 。

　　不管生活多么艰难 , 张志远都没有失去过生活的信心 , 他硬是撑着、顶着、熬着 , 一点一点地把这个沉重 的家庭之舟驶向一个安全的港湾。他让六个孩子们尽可 能多地接受现代文明的教育 , 他的一个孩子读了高中 , 四个孩子读了初中 , 一个孩子读了小学。按当地的风俗 , 孩子只有娶了亲安了家 , 父母才算完成了使命 , 他修 了四间屋 , 分别给四个孩子居住 , 他已给大的三个孩子 娶了媳妇安了家 , 他还在为三个小的孩子操心、劳累 ,为他们的工作四处游说、呼吁。

　　他没有回城 , 没有招工 , 没有农转非 , 至今他还是 一个知青 , 一个农民 , 一个“伟大的知识青年上山下乡革命运动”在大巴山留下的痕迹 。现在，按政策他有两个孩子转成了非农业人口 , 可 是这却给他家带来更大的困难，因为当地无力为这两个非农业人口安排工作 , 又因为他们变成 了非农业人口，村里拒绝分给他们土地。为孩子们工作 , 他急得头都白了。他说 : " 我这一辈子就不说了 , 总不能让十几岁的娃儿既没有土 地可种 , 又没有工作可干 , 你总得给他们一碗饭吃哇 !"

　　在那个艰难的年代 , 张志远用一种最原始的方法去 拯救了大巴山的一家孤儿寡母 , 他的代价是牺牲了一个人的青春 ,作为一个恪守传统道德标准普通的人， 他算得上我们时代的英雄吗 ? 即使不算英雄也同样需要时代 的呵护和关爱呀！

欢迎访问红色边疆荒友家园网站

网址 jianzi103.com