北大荒纪实——最苦的活儿

很多描述都会说“又苦又累”，把它们叠加起来，不然不足以表达所遭受到的极度困苦。苦和累有什么区别呢吗？我觉得有。

“累”是指体力过分支出，疲惫不堪，筋疲力竭；而所谓的“苦”则指环境因素，极端的恶劣，难以忍受。

在冰水中收割并不很累，但那苦楚，却是令人难当。

涝灾年，麦子全淹在了水里，不是割麦子，也不叫收麦子，那是“捞”麦子，得用担架抬那些可怜的麦穗（见《最累的活》）。涝灾并不会随着夏收的结束而结束，它又坚持到了秋收。

秋收要收玉米和大豆。收玉米还行，每人背个背篓，把着一条玉米垄，把玉米棒子掰下来，反手扔进背篓里。等差不多满了，就倒进跟在人工后面缓缓而行的铁牛55的拖斗里。收玉米，人是直立行走，看到有水，泥泞的地方，你可以踩在玉米垄背上，或绕过去，还不是什么大问题。

收大豆就难受了。北大荒的秋天，不仅下霜，水洼，泡子都结冰了，薄薄一层，半公分厚。受涝灾的地块儿，尽是一洼一洼的湿地，上面结冰，下面泥泞。一开始，我们小看了那薄薄的一层冰。我穿上高腰雨靴，雄纠纠气昂昂地踏入泥水中，一脚下去踩得冰面破裂，像玻璃一样，“咔、咔”地碎成一片一片的了，颇为得意。但马上就高兴不起来了，雨靴粘泥，没走两步，就成了一大坨。我立在两个泥疙瘩上了。泥粘多了也好，不陷了，可也迈不动步了。就那两泥疙瘩，少说也有十好几斤。听说有在腿肚子上绑沙袋练功夫的，刘翔备不住就是粘着这么两玩意儿练的。可我不想练，而且前面还有一大溜豆子等着我去割呢！使劲拔靴子，没想劲用大发了，靴子纹丝不动还在泥里，脚丫自己出来了，一下子踩进冰水中，呵，凉快。大清早就洗了个冰水脚。赶紧挪到干地界儿，袜子湿了，拧拧别腰带上了，脚擦擦干，（我那袖子也是全功能的）又捅进雨靴中。

光脚穿雨靴，里面咣当咣当的。但是，没一会儿，觉得靴子里湿乎乎的，出汗了？还没怎么干呢，清鼻子还在滴滴哒哒地流。坏了，雨靴漏了。仔细一检查，靴子面上被割破了好几个口子，还有若干划痕。明白了，让那些冰碴划的。TMD！还没割几把大豆呢，雨靴也破了，脚也湿了，这下子赔大发了？！看看周围的老职工，都穿的是农田鞋。还得向贫下中农学习，向贫下中农致敬。

我也换了农田鞋。农田鞋又被称为“水袜子”，胶皮底，小帆布的面，到脚踝子骨那么高，轻便，也不太粘泥，所以叫“水袜子”。农田鞋是不会粘成两个大泥坨的，可是它不防水啊！

早晨，到了地头，看到面前那一片片如镜面一样的水洼地，眼一闭，踩下去，一股寒气从脚底直窜到头顶，透心地凉。你要是站着不动，要不了多长时候，就麻木了，干脆，什么也别想，割吧。这情景和苏联小说《钢铁是怎样炼成的》描绘主人公保尔.柯察金他们在初冬雨雪霏霏时去修那条铁路一样。身上有点热乎气了，脚下仍是冰凉冰凉的。可恨的冰碴，会割到脚踝，划出血口子，冰水里一泡，那滋味不好受。

累，躺下歇歇会好点儿；苦，你得忍着，咬牙忍着。叫，叫也没用。大家都一样，谁的脚都是肉长的。冰碴儿划脚脖子是不分谁是知青谁是老职工的。

还是和寒冷，和冰打交道。这回倒霉的不是脚，是手。也好，轮班来。

冰上下挂子是在封河后，只要冰面能经得住人。老职工讲，刚封河的冰，冰茬是横向的，开春的冰都成立茬的了。横向结构可承担较大的重量，所以，刚刚封冻，看着薄薄的一层冰，人还是可以走上去。颐和园、北海、什刹海封冻不久的冰面我都走过。春天可就得小心了，看着挺厚的冰，全酥了，千万别下脚。

封河后下挂子是因为水位还太高，无法打冬网，鱼还活跃。下挂子容易，起挂子可就不舒服了。要把鱼从挂子上摘下来，夏天轻而易举，冬天，就这一个“冻”字就玩不转。封河后，白天的气温通常都是零下了，河水的温度是4摄氏度，挂子一提出水面，立即结冰了（有人说，北大荒冷的尿一出去就冻成一根棍了，那是夸张。在不到一米的下落过程中，37度降不到0度，没那么快）。再要摘鱼就费事了，鱼也冷，打挺，鱼鳍经常划伤手指。更不要说有风，小风顺着河道“嗖嗖”地吹，那叫一个凉快！手很快就木了，僵了，根本不听使唤。可还是得机械地去摘鱼，整理挂子。

冬天，我手上，特别是手指头没几个好的，经常是昨天划破的地方还没好，今天新的伤口又加上了。冷加上潮湿，手脚会生冻疮，又痒又肿，手指头跟胡萝卜似的。抹油没用，还没法戴手套，戴手套就没法干活了。

怎么办？忍着！

小麦、玉米、大豆是北大荒的主要农作物。大豆多种在新开的荒地上，特别是草甸子地。草甸子地里有很多塔头，实际上是团成紧紧一堆的草根子，又韧又乱地缠在一起，能当足球踢，锋利的犁铧对它也无可奈何。大豆的根部发达，靠它庞大的根系一点点地蚕食掉这些塔头。另外，大豆的根部长有根瘤菌，有肥田作用，所以大豆适合播种在较贫瘠的地上。

玉米秆粗叶壮，要汲取土地大量的肥料，是耗损地力的农作物。

小麦对土地的要求不是特别高，术语称为：平茬作物。一般连队种这三种农作物的比例是小麦50%，大豆和玉米各25%，轮流种植，使土壤的地力能从轮作中得到涵养、休息、和恢复。由于小麦栽种的比例大，每年麦收自然就是最忙的季节了。

麦收时节，康拜因是最忙的，早上只要露水一干，立即开割，晚上不到下露水不停机。场院上堆满了麦子，摊晒、扬场、入囤、灌袋、装车没完没了，累啊。

这时最开心的活儿就是去烧麦秸。康拜因割麦子，会留下一大垛一大垛的麦秸堆，通常还会留下小腿肚子高的麦茬，为抓紧时间翻地，就得把这些麦秸都烧掉。

不知什么道理，我对放火啊，拆东西呀，砸个什么的都特感兴趣。大概，我之初，性本恶。可是，好像不止我一个，下乡的诸位都够恶，不少比我更甚。

烧麦秸不能用火柴一根一根擦着了去点，得有工具，一根木杆或竹竿，一块破布，最好是机务上又脏又油的擦车布。当然必不可少的，火种，够了。人也得装备装备，放火也得有放火的样儿。瓜皮帽，后面加块毛巾或布，往头上一戴跟日本鬼子似的。那时没人有墨镜，要是戴上墨镜就来派了，那是啥成色儿，整个一“牛”！

都预备好了之后，只听“冲啊！”一阵怪叫，对不起，不是点上了火向麦秸堆冲过去了，而是冲进了旁边的玉米地。此时的玉米已一人多高，这帮小子一进去，就跟闯进去一群黑瞎子一个动静，“噼哩啪啦”，一阵乱响。出来时，每人手里都是好几穗老玉米。我们是知青，不能真跟黑瞎子似的，掰一个，丢一个，我们都不浪费。而且，掰之前还得掐掐，太嫩的不要，太老的不要，掐下去，指甲能刻进去，但又不出白浆为标准。

烤老玉米？对。但不能说“烤”，得说“烧”。也不能说是“老玉米”，但也不好说是“嫩玉米”，嫩的我们不要。说“年轻的玉米”，太繁琐，最后定规为“烧青玉米”，绝对贴切，因为玉米皮那时还都是青绿色的。把青玉米扔到点上火的麦秸垛，就不用管了。一人多高的麦秸垛，能烧近半个小时，最后都是火炭，玉米煨在里面正好。到时候来吃现成的就行。记住，不能扒皮，要连皮烧，麦秸垛烧完，最外层的玉米皮烧掉烧焦了，里面才微黄，玉米熟了，倍儿香！扒了皮烧，就等着啃糊玉米豆吧。当然，吃完了，都互相提醒着得擦擦嘴，别留个黑嘴圈儿，跟脑门上贴条自首一样，那是找连长的呲嘚呢。

现在，可以点火了，这回可是玩真的了。点上火，你就得跑。不是你想跑，而是火催着你跑。烧麦秸也有讲究，得站在上风头，要不，即使烧不着自己，也是烟熏火燎的，成老君炉里的孙猴儿了。还得学会眼观六路，耳听八方。麦田里有时会卷起一股小旋风，将麦秸，甚至田鼠做的窝都卷上天，风向骤变，你就不知道在什么风头上了。

有一次，我动作慢了点，只听“咝”一声，小腿一阵疼，“嗬”，汗毛都给燎得打了卷了。一胡噜，全掉了，剩点汗毛根，一黑点一个黑点地立在腿上，惨不忍睹啊！唉，真是“天有不测风云，人有旦夕祸福。”那一夏天再没敢穿短裤。后来才知道，闹半天，大腿上搞得光溜溜儿才够“秀”，褪汗毛也属美容项目。那些模特用特别的胶纸粘在腿上，然后“滋啦”一声撕掉，得狠、准、快，要不连皮都下来了。早知道，我就靠那麦秸堆近点，燎干净算了。跟用开水褪猪毛一样。要不，我把这法子推广推广，闹不好还是创意美容法，也赚点银子？！

摘玉米。中间这位是我们连的王指导员，老铁道兵！

作者：穆小芒 来源：知青文化