有声纪实文学【中国知青终结】(十八)天堂花园

大水塘村的赶马人老查也是个老知青。

老查五十多岁年纪，头发花白，西安市人，1969年到陕北著名的革命圣地延安插队。不过当我见到他的时候老查已经完全没有了陕腔，而是说一口当地汉话，跟当地人口音别无二致。

刘义跟老查相识多年，他对我介绍说，老查为人厚道，乐于助人，在村子里人缘甚好。老查职业是赶马人，家里养着一队驮马，常年出于深山老林做一些走私生意，所以这个来自中国陕北的老知青算得上个小小的“马锅头”(马帮老板)，在当地颇受人尊敬。可是当刘义领我去见老查时，我看见这个昔日的陕西老知青穿一件花布对襟，下面打笼裾（男式围裙)，跟当地土著完全没有区别。他的脸竟然晒得那么黑，黑得发亮，简直跟非洲人差不多。老查十分和善，他冲我嘻嘻一笑，牙齿眼白都很生动。我问老查做什么走私生意?他光笑笑，不答。

老查个人经历与刘义相似：早年偷越国境参加游击队，后来不幸做了逃兵，成为一个失踪者，辗转异国几十年，最后变成一个长年累月奔波在崇山峻岭的马锅头。不过他不大愿意提及往事，只是简单地告诉我，他没有进过监狱，只是个厌战的逃兵而已。我问老查：你想过回国吗？

他答：从前想回而回不去，现在改革开放，可是我回去干什么呢?我在金三角有自己的家，有老婆孩子，我的职业是赶马人，难道我的家乡西安需要我回去赶驮马吗?

刘义带我来找老查，是因为老查走南闯北见多识广，是个金三角活地图。那天我们一见如故，谈得很是投缘，老查答应替我打听那些暴动知青的下落。

不料第二天老查就兴冲冲地来找我，他从一个当地马锅头那里打听到，多年前他的马帮曾经救起过一个奄奄一息的下放学生，他是个吸毒者，他们把他送去一处地名叫做猴子山的地方，那里有座宗教戒毒所叫“天堂花园”。那个马锅头说，他记住了那个汉人学生有个特征，就是左耳上长了一只难看的“趾耳朵”。

这条线索令我们眼前一亮。

“趾耳朵”！这不是叛徒杨宏建吗?别人曾经告诉我，世界上长“趾耳朵”的人概率只有万分之一，所以这个消息立刻在我心里燃起希望。猴子山距热水塘只有一天路程，我们当即商量前往。因为猴子山不通车，山高林密，途中还要经过原始森林无人区，只有一条马帮小路可通，所以必须要请一位当地向导带路。老查在一旁插嘴说：我给那里运过粮食，认识那里的张牧师。我可以赶一匹驮马为你们带路。

老查的毛遂自荐简直是雪中送炭，令我和刘义大喜过望，事情就这样决定下来。

2000年岁末的一天，我们告别阿嫂和热水塘村，三个老知青，一匹瘦马，马背上驮着行李和干粮。在东方刚刚升起道霞光中，我们一行踏上前往天堂花园寻找失踪者杨宏建的崎岖山路。

后来的事实证明，要是没有赶马人老查自告奋勇带路，我们无论如何也不可能走出这片迷宫一样的原始森林，更不可能找到那个被上帝遗忘在世界角落里的所谓“天堂花园。

老查给我的第一个印象是脚踏实地。赶马不是骑马，牲口走多少路赶马人就得走多少路，所以尽管老查年过半百，他的脚力仍然十分发达，与那匹驮马不相上下，领着我们在山间小路上健步如飞。但是老查的汉语能力却大为退化，长年累月的丛林生活将他变成一匹驮马的影子，他总是自已走在驮马前头，刘义解释说这是赶马人的规矩。马锅头亲自走在队伍前面是为了控制步调，就像乐队指挥用手势给乐队定调一样。我发现老查表达情绪的方式也彻底职业化，他常常会在我们出其不意的时候吼起山歌来，不是唱，是吼叫。比方当我和刘义渐渐跟不上他的步伐，而他和驮马已经钻进前面的山斧里，这时候我们就会听到一两句粗犷的歌声从山沟里飞出来，高亢嘹亮，像画眉鸟直冲云霄。刘义停住脚步感慨地说：你听听，赶马人一生都在山林里默默赶路，唯有用歌声向别人宣布他们的到来，所以赶马人个个都是唱《赶马调》的好手。

《赶马调》是一种民间对歌形式，跟四川的《川江号子》、西北《花儿》、广西民歌《刘三姐》差不多。我相信陕西知青老查已经不会再唱我们熟悉的陕北民歌“山丹丹开花红艳艳”，他的歌声变成金三角的《赶马调》。我本想好好听一听《赶马调》，可惜老查总是藏头露尾的来上那么一两句，你再要他唱，他就笑笑，我猜想是因为氛围不够，没有姑娘对歌的缘故。

太阳西沉的时候，我们终于来到猴子山下。

猴子山是座石头山，山势突兀，我看见满山遍野都是静悄悄的石头，哪怕仰酸脖子也没发现猴群踪影。走进谷底，趟过一道哔啦啦的山涧，穿过一片树林，我眼前猛然一亮，不由得站住了。我看见上帝在我面前挥动一只金色的剪子，那么“咔嚓”一剪，天上的五彩云霞就徐徐地铺落人间。漫山遍野的杜鹃花、野菊花、马樱花争相开放争奇斗艳，花海如潮落英缤纷，鲜花的波涛扑面而来，一下子淹没我们那颗猝不及防的心。

原先以为，戒毒所都是藏污纳垢之地，吸毒者都是发霉发臭的人渣，所谓“天堂花园”不过是一个美丽的招牌，戒毒所怎么可能变成天堂呢?但是这片不期而至的灿烂花海似乎要努力向我证明什么，令我的心情变得温馨而感动。我宁愿相信人间有奇迹，在上帝怀抱里在花潮如海的地方，人为什么不可以变得美好起来，什么人间奇迹不能发生呢？

这时候老查忽然吼起《赶马调》来。我看见忧伤的歌声像一群受惊的鸟儿急匆匆地奔向蓝天，奔向太阳，奔向茫茫字宙太空。

一排铁皮屋顶像亮闪闪的小舟在花海之上荡涤。我看见一个穿长袍的中年男人张望一阵，就慌慌张张离开屋子，半个身子漂浮在花海中向我们游过来。

老查连忙介绍说，这个人就是张牧师。

据说张牧师毕业于英国伦敦大学，他致力于金三角戒毒工作，放弃优越生活从英国来到深山里创办这座宗教戒毒所。但是张牧师纠正我们说：天堂花园不是戒毒所，是慈爱会。戒毒只能戒除人们生理上的毒瘾，无法驱除人们心中的痛苦和罪恶。仁慈的上帝是我们人类的父亲，天父的关爱像太阳一样照耀在我们心中，无论你吸不吸毒都一样。

无论张牧师怎样解释，我认定这里的性质还是一座戒毒所。名称和形式都不重要，重要的是你做了什么。老查告诉我们在金三角类似的亲教慈爱会还有许多，他们的宗旨就是对一切无家可归的吸毒者实施宗教救助。

我看见这座戒毒所很像一所简陋的乡村寄宿学校，学员足足有几百人之多，男女老少都有。戒毒所没有守卫，没有武装，甚至连围墙、铁窗和大门也没有，除了牧师以外没有一个专职工作人员。戒毒者彼此以会友相称，他们天天都要上课，上课的内容是听牧师布道，对心灵进行戒毒。我看见会友们的表情都很安静，或是读书，读的都是《圣经》;或彼此小声交谈;或各自闭目沉思。一个会友大约正在犯毒瘾，他的样子很痛苦，但是他默默忍受着，嘴里含念有词。我想他正在向天父祈求帮助。

我问张牧师：你们给戒毒者使用什么药物呢?

他扬扬手中那本《圣经》，严肃地回答说：不，我们不用药物，我们有上帝的声音和爱。

张牧师把我们领到客房跟前就匆匆离去。客房是一排草房，我们隔壁住着一对远道而来的年轻夫妇，丈夫是个华人，妻子是个泰国人。那位年轻妻子刚刚生下一个男婴，脸上写满幸福的表情。他们原本是一对大学恋人，男孩子不幸染上毒瘾，女孩子为了拯救自已的恋人，毅然放弃繁华的都市生活，放弃学业伴陪恋人来到这座与世隔绝的深山老林残毒，一过就是五年。

我询问那位年轻丈夫：请告诉我，你没有服用任何药物吗：他回答：是的，我们都不用药物，我们]心中有上帝存在。当然我更幸运一些，因为我还有妻子的爱。

我装作不经意的样子向他打听：你认识一个名字叫做杨宏建的戒毒者吗?他的明显特征是左耳长着一个“趾耳朵”。华人回答：我们这里有许多汉人，但是我们]并不彼此交往。只有张牧师熟悉这里的每一个人，因为他是所有人的父亲。

夕阳西下，霞光万丈，一阵开饭的钟声在群山中骤然蔽响。我看见慈爱会员都从屋子里走出来，他们手里各自拿着盘子或饭碗，我知道他们要进行饭前祈祷。我跟随他们一道，眼睛紧张地四处观察，但是我还是有些失望，因为我没有发现那个长着“趾耳朵”的目标。

这时一个意外场面出现了，无数猴子从山上跳跃翻腾而来，它们数量是那么众多，足足有几百只。猴子一点儿也不怕人，它们吱吱叫着，在屋里窜来窜去，爬上房顶，在屋檐和窗户格上倒挂做体操。随着张牧师带领人们做饭前祈祷，猴群好像也懂得敬畏上帝，个个立刻安静下来。祈祷过后，张牧师带头把自已盘中食物分出一半来放在地上，所有慈爱会员都跟着他们的牧师，把食物分出一半来与猴群共享。我看见一只小猴爬上那位华人丈夫的肩头，他轻轻抚爱它，并与它共享盘中食物。此刻我真正被感动了，在这座远离人类的世界角落，我看见上帝在云端里向我们点头微笑。

晚霞继续燃烧，夜风徐徐拂面，花海在渐渐浓重的夜色中翻滚着臌胧的浪花。我忽然相信这群曾经不可救药的戒毒者一定能戒毒成功。

因为张牧师说得对，药物只能医治身体，无法治疗心灵。如果你愿意将盘中食物分出一半来与包括一切生命在内的朋友共享，你就懂得什么是爱，什么是真正的幸福，那么天使而不是魔鬼就会常驻你的心中。

夜深人静，不知什么时候我听见一阵大海潮汐传来，哔啦啦，哗啦啦，潮汐之声如泣如诉。但是它们还没有来得及淹没我留在沙滩上的脚印就退远了，泡沫是它们绝望的留恋。一阵更大的海浪涌上来，涛声扑打我的记忆…

我惊醒来，恍然记起自已是在一座名叫“天堂花园”的戒毒所。金三角是内陆，哪来什么大海呢？

屋子一片漆黑，几许破碎的月光从篱笆墙外洒进来，在这个万籁无声的暗夜，我确实听见有种什么声音像条大鱼一样哔哔地游进我的耳朵来。刘义和老查也醒了，刘义侧耳听听，然后很有把握地说：这是人的声音。不过听不清楚。

我有点毛骨悚然。理智告诉我，这里是戒毒所，戒毒所是个非正常的世界。何况这里是金三角，没有警察和正常社会秩序，什么事情都可能发生。但是好奇心终于战胜瞌睡，我们坐起身来，推开门悄悄循声找去。

金三角夜空特别低，夜幕是天鹅绒制成的那种，我觉得要是抓在手中一定会有质感。半弯月牙挂在山尖上，像只银光闪闪的大芒果。我们看见山坡上有个黑糊糊的人影，他在那里发出一种声嘶力竭的嚎叫声，好像对着月亮歌唱。

月白风清，夜色如水，我相信这个病人一定爱上了月亮，他也许还想飞到月亮上去，可惜我们听不懂他的语言。老查悄悄说：月圆的时候，许多动物都会嚎叫，一些病人也会犯病。我看他犯的就是“月白病”。

及至悄悄走到跟前我们才看清，这个犯病的人是个满头白发形容枯槁的男人，基本上是具僵尸，他一如既往地对月嚎叫，对我们的到来浑然不觉。我可以肯定他不是我要找的那个人，因为他的左耳没有明显的“趾耳朵”。就在我感到失望准备离开时，一个低低的声音说：他是个可怜的聋子，什么也听不见。

我一回头，看见张牧师不知什么时候已经立在我们身后。牧师说，他在为上帝歌唱。他很虔诚，上帝一定会听见他的歌声。这个可怜的人…-·你们们来这里是为了找他吗?

我连忙摇头说：不，我们在寻找另一个朋友，他是个上海知青，明显特征是左耳长了一个“趾耳朵”。听说许多年前他被送到这里来了，请告诉我他在哪里？

牧师肯定地点点头，他回答说：你要找的这个人，我们管他叫“芒鑫”。芒鑫就是石头的意思。他是个幸运的人。

我心中掠过一阵激动的电流，简直有些大喜过望。天啦！我们总算没有白白跑路，他果然在这里。我迫不及待地说：现在他还在这里吗?我们能见见他吗?

牧师没有回答，他把我们领进一间办公室，然后示意我们坐下来。牧师用布道的声音讲了一个故事，他说那是很久很久以前，一个无家可归的中国学生到处被人追杀。追杀他的人里面既有他的敌人，也有他的朋友，因为他背叛了所有的人，所以他成为这个世界上最不受欢迎的人。

于是他不得不像老鼠一样东躲西藏。他白天躲在山里，晚上才敢偷偷下山来向村民讨一点儿食物。他给人打过工，种过大烟，当过“烟仔”;也赶过马，驮过货物。但是他受不了那份苦，总不死心，所以总在到处流浪。

有一回他偶然来到掸邦土司府，因为这个中国学生很聪明，吹拉弹唱样样出色，就被土司王爷招募做了幕僚。对他来说，这是一种抬举，一个外来人做了土司府有地位的人，他还能不感恩戴德吗?但是不久这个胆大包天的年轻人竟然爱上了土司王爷的女儿，那个姑娘也爱上了他，他们打算一道悄悄私奔。士司王爷闻到风声派兵抓住他们，他原本要把这个恩将仇报的“贼”处死，因为他竟敢偷走王爷的女儿。无奈经不住女儿苦苦哀求，就派人当场挖出他的两只眼珠，勒令他离开土司领地，否则扔进无底洞里喂蛇蝎。

年轻人捂着流血的眼晴爬出土司府。他失去心爱的恋人，同时也失去眼睛和光明，他明白自已再也没有理由活下去。这个世界对他来说一团漆黑，太阳水远不会为他而升起来，所以他决心以死解脱。

不料他上吊又被好心人救活了，可是他的心早已死了，为了寻求解脱，他开始疯狂吸食毒品海洛因，以求魔鬼快快把自已带走。一个风雨交加的雨季，一支路过的马帮发现一个倒在路边的吸毒者，就把他送到“天堂花园”来。

我说：牧师，请告诉我，他在哪里?

牧师取出一只草绿色挎包，我一眼就认出来，那是一只“文革“时代的知青挎包，上面残留着许多变黑的血迹。我在挎包里触到一个硬邦邦的东西，拘出来一看，原来是一本红色塑料封皮的《毛主席语录》。我翻开扉页，看见一行工工整整的毛笔小楷题记：“敬祝毛主席万寿无疆”。落款三个方块汉字：杨宏建。

牧师说：芒鑫来到我们这里已经奄奄一息。我所有的兄弟姐妹都为他祈祷。感谢上帝，这个有罪的人和我们在一起度过一段美好时光。但是你们来晚了，他的灵魂已经进了天国。

我忽然感到一阵心酸和失落，就像揭开一个不该揭开的疮疤，找到一个不该找到的谜底。叛徒杨宏建，多才多艺的上海知青杨宏建他到底该让人恨还是同情?他的遭遇是罪有应得还是该扼腕叹息?

走出牧师房间，我拾头看见一片水银样的月光覆盖山川大地，金三角缥缈迷茫，像一个亦真亦幻的梦。

2002年夏天，我正在紧张写作，刘义忽然从天而降，他打来一个电话，要我去火车站接他。

赶到车站，远远看见一个客人立在出口处焦急地看手表，要不是我认出那张被太阳烤红的熟悉的脸，我想我可能会错过我从前的老朋友。因为这位远道而来的海外客人同先前的老知青刘义简直判若两人。一身白西装，遮阳帽，拎一只大旅行箱，无名指上多出一枚硕大无朋的宝石金戒指，亮闪闪地在我眼前晃来晃去，怎么看都像合湾回来的还乡团”。

刘义解释说：都是你阿嫂上清迈置办的行头。海外返乡，怎么也得包装一下呀。

我把刘义安顿下来，此后一连许多天，我陪同他到处观光游览。中国城乡的沧桑巨变令我的朋友极为惊讶，尤其是像蛛网一样密布的立交桥和高速公路，以及一泻千里的滚滚车流，刘义惊叹说：连号称东方纽约”的曼谷至今也没有一条高速公路啊。我自豪地告诉他，祖国短短十几年，高速公路总里程位居世界第二，快要赶上美国了。

刘义还同许多境外知青见了面。这些早已经不年轻的同龄人，尽管从前素不相识，但是共同的人生经历和岁月时光使得他们像亲兄弟一样心心相印，那种发自肺腑的话语和战友情怀令旁人感动不已。我们在二杜的娱乐花园为刘义举行冷餐会，老唐、老邬都携家人赶来了。大家频频举杯，感今抚昔，追忆死去的战友，追忆那段战火纷飞和撕心裂肺的金三角岁月，叹息一代知青早逝的青春年华，人们禁不住热泪滚滚唏嘘不能言。

刘义终于喝醉了，他捶胸顿足地哭起来：我在金三角流浪…-大……大半辈子……三十几年啊！中国变了……可是我呢……·白活了啊！

刘义要回金三角了。我开车送他去机场，他忽然压低嗓音对我说，告诉你一件事，你千万不要难过。

我的手抖了一下，汽车险些冲出高速车道。刘义低声说：老查他死了，几个月前……

我的心彻底沉落下去。车轮刷刷地从地面碾过，把我的心脏碾成一张薄纸片。我听见一个声音断断续续地飘过来：老查……·走私——伏击……马帮……

云云……

我目送老知青刘义的熟悉身影走进候机厅，一直走进检票口的巷道深处。当我走出机场，我看见一架巨大的喷气式客机在我头顶騰空而起，它是那么信心百倍，雷霆万钧不可阻挡，几乎笔直地拔地而起，亲吻蓝天白云，转眼间它就变成一个银光闪闪的亮点，消失在大海一样深遼碧蓝的天空中不见了。

这时候我的眼泪才夺眶而出，像淅淅沥沥的小雨。

哦，小雨，小雨……

2001年春天动笔

2003年盛夏改毕

本文由“老知青家园”整理发布，转载请注明来源 

欢迎知青朋友来稿，投稿邮箱jianzi103@163.com