夜守灵柩—— 一个封存了三十年的真实故事

这是一个封存了三十年的真实故事。至今想起，它仍令人潸然泪下。 

一九七六年七月二十八日，我国河北省唐山市发生了震惊世界的大地震。这一重大灾难消息，随着中央人民广播电台的电波，迅速传播到了云南国营东风农场。来自北京、上海、重庆、昆明等几个大城市的知识青年，纷纷通过各种渠道打听伤亡情况，并以“消息灵通人士”的口吻，到处发布着电台里的官方新闻或道听途说的消息。 

因受喜马拉雅山地壳挤压影响，云南省在近代历史上一直是地震多发地区。由于唐山大地震灾情重大，国内外的各种报道层出不穷。其中据说，在这个时期云南省南部也将发生大地震。 

一时，人心惶恐不安。 

东风农场七分场一队是新建连队，以上海知青与重庆知青为主要生力军。连队政治指导员小 X ，是一个具有北方鲁国人基因的重庆女知青，她出身干部家庭，却能十分吃苦耐劳，并且为人和蔼可亲。白天，她带领大家一起上山砍坝、挖梯田，晚上就与知青们聚拢在一起谈天说地“摆龙门阵”，连队的工作和知青的生活很是融洽。 

在知青的闲聊中，商议如何在发生地震时逃生是一个重要话题。有人悲哀也有人乐观。也许农场的生活实在太苦难，也许回城的希望又太渺茫，在说笑中，有很多人对于死亡竟然表现得十分漠然置之，甚至盼望灾难早点降临，以求一死。苦难的生活扭曲了人们的正常心理和思维方式，这不能不说是人性最大的悲哀。 

连队卫生员小 Z 是重庆知青，在家排行老二。因为他平时在防病治病工作中经常唠叨，大家就送他一个外号叫“二嫂”。“二嫂”工作起来非常认真负责，不管谁半夜三更头痛脑热犯了病，他都会煎药熬汤送上门。不论男女，有求必应，连队里就数他最乐于助人。这天，他听到那么多人谈论地震时视死如归，崇高的责任心使他十分感慨。他暗下决心，要用行动来拯救更多的生命。 

一切按照他的设想付诸了实施。第二天，一个简易的“防震报警器”制造完成了：一根细细的铜丝系着一颗重锥，垂直穿过一个金属圈，分别接上了电源。“防震报警器”原理真的很简单，当地震发生时，晃动的重锥接触到了金属圈，于是报警灯闪亮，报警铃响起。 

当一个愚昧无知的“科技创新”问世时，谁也没有料到危险正在一步一步逼近。 

上海知青 Y 是炊事员，他是从七连调来的。这天午餐过后感到胃有不适，他穿着拖鞋便到卫生所求医。就在“二嫂”从药柜上拿药的一瞬息， Y 看见了“防震报警器”。他一边嘟囔着学着四川话问道：这是啥子玩意儿？一边用手摸了一下。 

悲剧发生了。 

一股强大的电流把 Y 击中了，他来不及叫喊一声就倚靠在了药柜旁。“二嫂”听到声响回头望去，脸一下子被吓得面无血色。他猛地操起一根锄头柄朝电线砸下去，随着电源切断， Y 重重地倒在了地上。 

“不好啦， Y 触电了！”知青们闻声奔跑过来，手忙脚乱地把 Y 抬到走廊里。一个上海知青气喘吁吁地跑到我的寝室，让我赶快到现场。 

那年我已经被提拔为副连长了，我还没听说完就飞速赶了过去。远远的围着一群人，只听见一个是 Y 的邻家女生在哭泣，我拨开人群，只见 Y 仰面躺在地上不停地抽搐着，小便已失禁。 

“快把 Y 抬放在门板上，”我几乎是在吼叫着，“松开裤腰，剪掉上衣！” 

其实，当时我也没什么抢救经验，单凭着电影里的一些印象发布着命令。有人在旁边催促“二嫂”：快给 Y 打强心针呀，看样子人快不行了。 

在旁人的提醒下，“二嫂”急忙给 Y 注射了一针“肾上腺素”。这是一个极其致命的错误，事后据分场医务所的医生说，被电击的病人本身心率紊乱，此时注射“肾上腺素”等于加速病人死亡。医学常识无知导致了严重后果。 

Y 仍然毫无反应，呼吸开始急促，瞳孔放大了。 

“快做人工呼吸，”我一边对围观的人说，一边奔跑着去给分场医务所打电话。真是屋漏碰上连夜雨——手摇的电话打不通！于是，我立即指派几个人将 Y 往分场医务所抬送，而自己抄小路急跑到附近的连队去报警。 

当我用最快的速度向分场报告紧急情况后，时间已过去一个多小时了。分场机务连的拖拉机带着医务所的医生，在半途中遇上了连队的送救人员。医生赶紧对 Y 进行了检查，轻轻地摇了摇头，已回天乏力了。 

拖拉机载着 Y 的尸体，一路颠簸驶回了分场。 

这天 X 指导员正在分场开会，她听到这一噩耗也被惊愕了。分场领导告诉我们，工程连在赶紧制做棺材，并决定次日召开追悼会，要求连队做好稳定工作，配合开展事故调查。 

事情来得太突然了，欲哭无泪。我和 X 指导员商议了一下，决定再从连队抽调几个知青，其中包括“二嫂”，今夜要为 Y 守灵。 

棺材运来了，我们从分场边的温泉里打来了水，轻轻地为 Y 擦洗着身子，又为他换上了仅有的一套蓝卡其中山装，一松紧布鞋。考虑到天气炎热，入殓后的棺盖下搁着二根木棍，以此通风散热防止过早出现腐烂。 

天色渐暗，我们在一旁燃起了一堆篝火。忙碌了大半天，这时才感到饥肠难耐，于是分头到菜地里挖了一些红薯、玉米，扔进了火堆里。我们啃着半生不熟的红薯，嚼着僵硬的玉米棒，闲聊着有关地震、生命、城市温暖的家、校园生活、 Y 的故事，但聊到了知青的命运，大家一时语塞，心头便感到一阵凄凉掠过。 

一个鲜活的年轻的生命，就这样在世界上了消失，所有的同龄人心理受到了一次沉重的打击。渐渐地已入深夜，静谧得有点怕人。一口棺材，一具尸体，六七个知青，一堆篝火，天空中偶尔传来乌鸦的叫声……，令人不寒而怵。 

劳累了一天，倦意开始上头了，大家准备相背而坐打一下盹。 

突然，从棺材里传出了“咕噜噜”的响声。啥子声音？是 Y 在冥府心有不甘地托梦了，还是老鼠钻进去了，难道灵魂真的会显身了？大家面面相觑，一下子感到脊梁骨里有点冰凉，惊恐无言。 

又是一阵“咕噜噜”， X 指导员极力掩饰着内心的恐惧，朝我对视了一眼。真的闹鬼了？我起身操了一根树枝，走近棺材敲打了一下，“小 Y 啊，你就安息吧，”我壮了胆接着说，“给家里的电报已发去了，你父亲最快也可在七天左右赶来了，啊？！” 

我点燃了一支烟，轻轻地放在棺盖上，权作为 Y 敬了一枝香。 

说来也怪，经过这么一番劝说，棺材里竟然没了动静。受到惊骇以后，大家全无了倦意，只是默默地不断往火堆里添加木棍柴禾。跳跃的火光照亮着我们的脸庞，只觉得眼角的泪水已经烤干了。 

东方微白，天已渐亮。 

我们轮换着去洗脸漱口。分场领导来了，党委副书记任卫国同志（上海知青）对大家说了一些宽慰的话语，又告诉我们待一会儿宣传科的同志要来拍照，然后进行追悼大会。我们没有对他说夜幕下的灵柩故事，只是等他走了以后打开了棺盖。 

尽管带着各种猜疑，心理已有所防备，但我们还是被棺材里的景象惊呆了：只见小 Y 脸色灰白，嘴角溢出了一小堆粉红的秽物。真相大白了，原来小 Y 是午饭后求药的，发生触电事故死亡后，胃里的食物还未消化，因受气候炎热的影响，胃部食物开始发酵，于是膨胀的食物和粘液从口腔“咕噜噜”地倒流出来了。 

有人顿感恶心走开了，但我却去拿了几条毛巾提了一桶水。不知道是哪来的勇气，总之大家都想为知青朋友做最后一点事。或许是为了过失赎罪，“二嫂”为小 Y 擦拭了嘴边的污秽。 

追悼会结束以后，躺着小 Y 的棺材被履带式拖拉机拖上山，埋了。 

在通往坟山的路上，留下了一道深深的划痕，参加追悼会的近千个知青心头就象被拖拉机碾过了一样，印刻下了一道难以消磨的伤痕。 

来源：上海知青勐龙在线