祭69届知青上山下乡五十周年

队伍在指挥者号令下缓慢地向前行进着。晨雾中的我，脑袋是蒙的,被雾气包围着;看不清周围影绰绰是什么;真是连北都找不着了。只是木纳地跟着大队走。大约一个小时，来到一个大礼堂。领导讲话,浓重的地方腔,讲得是什么,我一点也没听懂。讲话后,我们这些知青在这里等着分配到各连队。

刚满16岁的我，这是第一次出北京，也是第一次坐火车。经过几天折腾，被搞得晕晕乎乎的。可是，临行前。妈妈那痛哭的情景总是清晰地浮现在我的眼前。

我们在那个大礼堂等了两个多小时，终于等到了分配我们。我和另外二十几个同学被分到五连。我们跟着领队走了出去。这个领队身材不高,但很壮实。他带着我们来到两辆履带式拖拉机跟前。只见这两个拖拉机每个拉着一个没有护栏的拖斗。拖斗里我们的行李,像小山一样堆着。

“同学们快上车。”大家都在纳闷，行李高出槽厢一倍还多;我们往那上，又坐哪呀？领队又喊上了：“我们坐在行李上。我们要有一不怕苦，二不怕死的精神。”

一个同学说道：“行李这麽高我们连上都上不去,怎麽坐？” 领队的厉声说道：“你们到这是接受再教育的，不是来享受的。你们要像老贫下中农学习。这点困难算什麽。”说着,他手扒着槽帮，脚踩着轱辘，爬到行李堆上。原来,他就是接我们的“老贫下中农”代表。同学们效仿着，慢慢地往上爬。

看到这个情景，谁都会想到：这样安全吗？要是换成现在，别说你坐行李上了，就是拉这么多行李,交通民警也不让你走呀。那个年代谁敢多言，硬着头皮上吧。加上多是16岁的孩子，那懂那麽多，什麽危险不危险的。你让咱上，咱就上吧。那儿是坐车呀，整个靠在一个晃晃悠悠的小山包上。

说实话，好像预感到什麽似的，我还真有点担心。我的行李在另一辆车上。可是已经没有我能坐的地方了。我就坐在了,这辆车的右后车厢角上。脸朝外，两只脚搭在槽厢角外。侧面一只脚,后面一只脚，双手从两腿间扶着槽厢角。身后靠着高高的行李。坐这儿,我有我的想法（那个时候叫 私字一闪念）：坐槽厢角终究比在行李上矮点，又是在后面。万一有什么事情,我还方便点。当时的我,身材瘦小。换个人,这个地方好像还真坐不下。

时间已经快到晌午了。拖拉机突突的吼着，履带哗哗地响，车缓慢地出发了。路上很清静，走了好一会了，竟然没有遇到一辆车，一个人。不过路就很成问题了。黑黑的土路，很窄，两个车都很难错过去。雨后压出的，深深的车辙。使我们的车不时的左拐右晃，上下起伏。我们这些知青在城里,连见都没见过这样的车，这样的路;更别提坐这样的车,走这样的路了。我用手紧紧抓住槽厢角，随着车来回摇摆。生怕那一下不注意,把我甩下去。

“注意了，我们要过桥了。扶好了!”那位“老贫下中农”又在叫了。我暗想：过桥就过桥吧，叫什么…… 正想着，车厢猛地抖了一下，左侧突然下沉，右侧高高的倾起。“不好翻车了。”这时我已经控制不了我自己。被车厢右角高高地挑起，然后，将我抛了出去。在空中时我脑子一片空白。等落了地。我的第一个想到的是：赶紧躲开车厢范围，别让翻下来的车厢，把我扣底下。我不顾一切往路基上爬。这时我才发现，我是站在没膝深,黑黑的泥水里。我不知道我在空中翻了几个筋斗。但是，最终落地时我是站着的。不过，是站在路基下的泥塘里。体操运动员翻筋斗落地也不过如此嘛(哈哈!开个玩笑)。这个筋斗随然翻得有“水平”，可是没人知道，也没人看见。连我自己都不知是怎麽“翻”得,这么一个‘高水平’的筋斗。翻筋斗双脚落地完全是偶然性的巧劲。我没练过体操，所以再做一次这样的动作，我是无论如何也是做不到的。当然也是万幸。如果，要是头冲下扎进泥里，那就不堪设想了。我三步并作两步,连跑带爬的出了泥塘,到了安全的地方。

我定了定神，回头望去。哭得，嚷的，叫得响成一片。真是惨不忍睹。

拖拉机在河里，履带已经被水淹没得所剩无几。拖斗在路基的斜坡下,向左翻了车。车的左半个斗躺在泥水里，右面的两个轱辘已经朝了天。幸亏有拖拉机牵引钩,蹩住了拖斗的三角牵引架，拖斗才没有扣下去。真要是扣下去，行李好说，十来个同学的生命就危险了。

再看河里，人和行李散落了一大片。并且,有的行李压在了一些同学的身上。同学们在泥里挣扎着。只见有个大个子本地青年，身高足有1米9，膀大腰圆。站在齐腰深的泥水里，一手一个从河里往出拽同学。说大了点，像拎小鸡似的，从河里的行李底下迅速地拽起起码七八个同学。幸亏有他不然，那天就有不幸的了。后来得知他是跟车装行李的，名叫：张云栋。此人力大如牛，小点的电线杆，他一个人一抱扛起就走。

张云栋又从淹没在泥水里的行李包底下拽出一个女孩子。先露出了个脑袋……慢慢的整个人站起来了。除了眼睛一眨一眨没泥，浑身上下整个被泥水包了个严严实实。说是个泥雕，真是不为过。已经辨不清她是谁了。后来才知道她是五班同学：李晓洁。我是四班,因住在一条胡同。所以很熟。

“快点，看看行李箱底下还有没有人！”一句话把我们在岸边不知所措的人叫醒。反过身下到河里，搬行李找人。那边一个箱子在动。我们七手八脚把那个箱子搬开。这才发现这个箱子下面还有一个更大的箱子。当我们搬箱子的时候，那个人跟着从泥水里汆了出来。然后,大口大口地喘着气。看来,那几个箱子把他压在泥水里，给他憋得够呛。看他那健壮的身躯，我认出来，他叫张木森。

张木森比我年长4岁，虽和我一个学校却不是一个年级。他是68年高中毕业生，俗称:老三届的。而我们是69年初中毕业生，道理上我们不该认识。说来很巧，他和我的哥哥是初中同学。65年他们初中毕业时，我哥哥选择了去工厂当工人，张木森选择了上高中。就这个时候“史无前例的文化大革命”开始了。我哥哥去了工厂当了学徒工；张木森呢，想读高中，然后上大学。因“文革”别说上大学了,就是连高中也没上成。复课后,他的高中毕业班本应去插队。他没去。随我们初中毕业班这拨,到了东北生产建设兵团(后来证明他的选择是对的，插队比我们还要苦)。因为，张木森和我哥哥初中时是好朋友。他常到我家来玩儿，所以我认识他。这次,我在火车上偶然遇见了他，相互都很惊讶。当时，我心里很不是滋味。怎么也没有想到，我哥哥在城市里当工人,而他的同学却和我坐上同一列火车,来到了北大荒。没有想到是,我们在一个团，又被分到一个连。更没有想到,我们能坐同一辆拖拉机的拖斗上。最没有想到是，翻车,一块把我们扔进了黑泥塘。

幸亏是他，换个人，弄不好连命都得搭进去。我了解张木森，他自小喜欢运动，并且练过几年武术。身体很是魁梧。

好在车速较慢（东方红75,那种拖拉机也快不了）。同学们挣脱出来了。经过清点，人一个不缺。只有几个人受了些轻伤。我觉得这也算是不幸中的万幸了。那辆车看我们没事了，开车先把他们那车人和行李送回连队。

我们在断了桥的公路上像一群打了败仗的兵。你看着我，我看着你，话也说不出来了，只有无助地等待着。举眼望望四周，既没房屋，也没有人烟，更没有城市的喧闹。这里除了吟吟的几个女生在哭。其他一切都变得静悄悄的。这时我才弄清是怎麽回事。

这个地方属丘陵地带。刚才等分配的地方是,黑龙江省生产建设兵团2师17团团部大礼堂。从团部到5连大约十一.二里。这路要翻两道山梁。这两道山梁的之间交接处有一座旱河桥(旱河桥顾名思义有雨的时候这桥起作用;雨季一过桥下就是干的了)。这座桥也是五连通往团部唯一的通道。可是，上个月雨水太大，发生了山洪，把桥冲垮了。由于桥没有修好，用这种履带式拖拉机过河，是唯一的办法。就是用拖拉机拉着拖斗,从桥的侧面顺路基的坡,下河。过河后再从对面的路基的坡,爬上去。另一辆车因行李较少，也是侥幸，勉强过去了。而我们这辆车却发生了悲惨的一幕。

过了一会儿，那辆车回来了。先把翻了拖斗的那辆拖拉机拖上去。再把我们的行李运过河。最后把我们的人运过河。突!突!的接着往前走。目的地——五连，终于到了。热腾腾的大白馒头在桌上摆着，为迎接我们知青还炒了几个菜。可是一身泥，谁有心思吃呀。还是那个“老贫下中农”看出来了。说：“同学们先到井台那洗一洗；回来再吃饭。”

我们到了井台，围着井口往下看，嘿呀！这麽深，一眼看不到底。井口上有个辘轳，辘轳的另一端，用绳子拴着一个胶皮桶。我们把胶皮桶放进井里，用辘轳放绳子。听到水桶碰到水的声音，就往上摇辘轳。摇上来一看水桶是空的。反复几次，摇上来送下去，结果，一点水也没打上来。同学们有点心急了。

这时候，那个“老贫下中农”过来了。说：“来我给你们打水。”只见他把胶皮桶往井下一扔，一只手控制着辘轳，等到了井底，这位“老贫下中农”用另一只手攥住绳子一晃一抖，然后迅速往上摇辘轳。就这样满满的一桶水打上来了。“来大家把脸盆拿过来。”边说边往大家的脸盆里倒水。“用辘轳从井里打水不光有力气，还要有技巧。你们还得学呀。”登时大家对这位“老贫下中农”刮目相看，羡慕的不行。

一个同学问：“这井得有十米深吧？”“十米可不答应，二十多米那。周围的几个连队就数这口井深。还就数咱们这口井的水甜。”后来熟悉了才知道；那位“老贫下中农”叫宋华连。我们都以为他四十多了；其实他三十还不到呢。看来北大荒的环境真是催人老呀。

我端着脸盆,放个平稳的地方,开始洗脸。手往水里一放，“赫”这水怎么这么凉呀。我的鸡皮疙瘩都起来了。这时那位“老贫下中农”又说了：“水凉吧。同学们咱们农村就是这个条件。适应适应就习惯了。”

怎麽办？洗吧。不洗，饭都没法吃。我算幸运的，因为我的行李在另一辆车上。我们这个车上的人，不光洗头洗脸，还要洗衣服，清理打湿弄脏的行李。女同学刘荣杰装行李的木箱子，摔得四分五裂。箱子和里面的衣物都被黑黑的泥水包裹着。刘荣杰看着这爸妈精心为自己准备的，准备在北大荒扎根边疆的物品，象一堆垃圾一样堆在地上。伤心的瘫软地蹲在地上哭了。泪水和黑泥汤子挂在那童真而又白皙的脸上。被她用手擦拭的脸不停的变换着图案。顺着腮边滴下的颗颗泪珠，掉在地上。沁润着北大荒黑黑的土地。无奈而又委屈的哭声。哽咽着，抽泣着……象万把尖刀，刺痛着我们每一个的心。

没有掉河里同学们帮助她洗涮衣物，安慰她。后来连领导看箱子已无法修复，便给她做了个新箱子。

我把脸洗了一把，又把裤子在水里涮涮，就算洗完了。看周围同学都洗的正欢呢，我就帮他们从井里打水吧。说是打水，实际上我还真没这个本事打上来，只是人家打上来水，我给端过去就是了。就这样,我的手凉得都木了。

都洗的差不多了。我也累了，直起腰看看天空。这时夕阳已开始西下。红红的晚霞映红了半边天。我仿佛看见晚霞的那边，我那慈祥的母亲在看着我;悄悄地流泪。我的心虽然是酸楚楚的，但我是男子汉，应该选择的是坚强。

文章来源：作者来稿  图片来源：网络