兵团时期的知青穿戴

同事稼轩在一家报纸上发表的一篇回忆文章《假领头》，勾起了我的很多回忆。当年下乡到黑龙江生产建设兵团的知青生活，发生了很多至今看来匪夷所思的故事，单说那时的时髦穿戴，其种种憨态，就令人忍俊不禁。

其一，是“假领子”，又称“节约领”。“节约领”的古怪，是因为作为衬衫领子它倒是一点不假，假的是肩胛以下没有了衬衫的大半截，仅靠两条细细的带子分别套着两个胳肢窝固定。穿起来的感觉也是怪怪的：右胳膊一伸，左胳膊一伸。那样子就像现今女人戴“文胸”，只是方向相反。

“假领”虽小，“花头”不少。有普通、小方、圆型和尖角几种。且男的加硬衬上浆，女的镶“蕾丝”花边。穿的时候，女知青还要特地把它从外衣领上翻出。充分显示了在那个以贫穷、朴素为号召的年代，上海人的精明以及青春期爱美之心的觉醒和反叛。

有的“假领”，是套在贴身棉毛衫上的，外面再穿上家中老母或姊妹给织的绒线衫，北方人叫毛衣。这种毛衣，没现在的羊毛衫好看，但暖和，一针一线传递着千里之外家人温暖的亲情。脏了、破了，会有好心的女战友拿去拆洗重织，再穿上去的感觉就大有不同了，套用一句歌词便是：“心中有个恋人，家里有个姐姐。我不知道，我不知道，哪个织得更靓，哪个织得更好……

棉衣，就属上海知青最有的骄傲了。那年代流行黑灰蓝，最崇尚“国防绿”。当年报名奔赴兵团，有不少的人是冲着那身“伪军装”去的。第一批到北大荒的上海知青领到的是正宗“国防绿”卡其棉军装，以后就没有这么好的了。其他地方的知青干脆没有，有，也只是“屎黄”的。细心的女知青们穿它时，外面还戴上护袖，并在衣袖内侧缝上一只毛线领圈。后来此风蔓延至男知青，恐怕也算是地下爱情败露的蛛丝马迹了。

棉军帽，是端枪的雷锋像上的那种。我们还戴过狐皮、狗皮和貉皮的帽子。貉，毛色很漂亮。不过戴上好看与否还得看长相。我至今保留着一张头戴貉皮帽子的照片，谁看了谁都说我象样板戏《智取威虎山》中的“小炉匠”！

至于鞋，夏天是农田鞋，那是解放鞋的半高腰化，不中看；冬天是棉胶鞋，家境好的则穿大头鞋、毡靴。实在冷的话，再添一双毡袜，或者垫上乌拉草。当地的老乡称：“东北三大宝：人参貂皮乌拉草”。那是一种多年生草本植物，成片丛生在沼泽地带江河湖畔。单等每年秋天枯黄之后，割下捶烂，软软的、松松的，没棉花结实，但比棉花暖和。

北大荒冬天酷寒，为了保暖，只有尽可能地把人从头到脚裹成个大肉粽，行动起来像个“黑瞎子”（狗熊），谁也不敢为了风度而不要温度。夏日里，上海青年则将线衫线裤“内衣外穿”，在当地人眼里也因为显得过于性感而屡遭非议，只好学着别人赤膊穿外衣甚至棉袄。女知青则入乡随俗，再热的天也只穿长裤不穿裙子。

由于劳动强度大，衣服易破易烂，因此，穿戴补丁衣裤鞋帽不但不会被笑话，反而会被作为“脱胎换骨”的标志受到赞扬。至于那些“裤子破了没人补”的王老五们，用橡皮胶贴漏点、用别针别衣服上的破洞，象济公那样“乐啊乐”，也是常见的风景。

兵团知青也爱美“扮酷”，追求一种“帅气”，或者叫做“匪气”的东西。由于不再像文革初期那样，连一顶旧军帽也要抢来戴，一人一套军装，但老老实实穿着似乎过于平常了点。于是，为了引人注意，就挽袖、敞怀，露出里面穿的无领“海魂衫”。最讲究的还是戴军帽，就是对着镜子，将帽顶和帽沿之间的部分抻直礅平，仿佛一顶大盖帽。关键之处，还是要在脑后露出剃得很低但很整齐的发根。

现在看来,这些衣物和穿戴简直土得掉渣,穿法也很“政治”，但十年青春，它们毕竟被融入了人间的患难真情，陪着我们度过了那冰水浸泡的年华，令人终生感念。

转自建三江作家大视野