沈阳老铁的零食是啥？冷饮啊！
▲ 八王寺汽水和沈阳地标“彩电塔”。摄影/摄影美少女， 图/图虫·创意
-风物君语-
沈阳冷饮，又暖又甜
▲“饿了么”发布的《中国雪糕地图》。 图/饿了么
这只是东北冷饮江湖的惊鸿一瞥。要体验冷饮的霸道，你得去曾经的老奉天、今日的大沈阳。
舌尖上的沈阳有两张名片：一个是“鸡架之都”，另一个必须是“冷饮之城”。吃完火辣辣、油汪汪的鸡架，尤其是夏日，怎能少了雪糕和汽水带来的清爽？
冷饮 ，多少沈阳人的“回忆杀”？
外地人的印象中，东北的气候总是跟严寒、冰雪联系在一起。其实，这里的盛夏跟关内一样火热。东北老乡常说：我们只有两个季节，叫做常夏和凛冬。
对于沈阳来说，尤其明显：燕山、长白山把这座城市拿捏得密不透风，冬天暖流进不来，夏天热气出不去。东北三大省会城市中，她位置最南，酷暑时间最长。
2018年沈阳夏日最高气温达到37.3℃，酷热程度一度堪比南方“三大火炉”。这样的沈阳，没有冷饮可怎么活！
冰凉的冷饮，在沈阳人的睡梦里，又暖又甜。每个沈阳人的记忆里，都有一股子雪糕或汽水的味道。对于他们或她们来说，这是一种比东北话还倔强的基因。
儿时记忆里，萦绕着“雪糕雪糕，皇姑雪糕……”；再后来几年便是“雪糕雪糕，中街大果儿”……
长大之后，无论留在家乡，还是闯荡外地，口渴的夏日，沈阳人的脑海就会闪现一个个小人，这不是中毒的反应，而是对一款雪糕的眷恋：雪白的、肥嘟嘟的是小人的脸部，咖啡色的部分是眼睛、嘴巴、帽子。吃过“小人雪糕”的孩子，谁都有过“先啃帽子还是先吃脸”的纠结。有强迫症的，一定会先把雪人帽子整整齐齐地吃掉，然后再往吃小人的额头、眼睛、鼻子……
形如香蕉的“绿舌头”冰棍是80后、90后小时候的社交必备。放学之后，一群死党直奔小卖部，准备好不用数的硬币，便“自助”拿到了一把“绿舌头”，一人一只齐刷刷打开。在“你先吃”“不，你先吃”的吵吵中，谁也不动第一口，最后竟然玩起了“谁的绿舌头更长”的游戏。
“三色杯”冰激凌算是比较奢侈的一种。吃这种杯装冰激凌，最讲究的吃法，是从边上刮着吃——吃着吃着四周融化，中间剩下一座“山丘”，便干脆把它们搅拌一下，一勺勺地吃完，再抬眼看看天空，那时候我们都觉得：天堂不过就是“三色杯”的模样。
吃“天冰大果”，一定要先舔中间包裹的奶油，然后再啃坚硬的冰壳；吃“大脚板”，一定先咬断“大拇指”；好几天才吃一次的“小红帽”，掏空之后一定要留着包装，等到有了新的才舍得扔掉……
▲ 沈阳故宫与冰激凌。 图/沈阳吃货团
雪糕吃腻了？请到沈阳接受新挑战！
没有人能说清沈阳到底有多少种冷饮，也没人能说清沈阳冷饮到底有多少种口味。很多人不知道，我们小时候吃到的许多“新奇”口味的雪糕、冰棍，很可能肇始于沈阳。
沈阳的能把一切看似居庙堂之高的严肃形式，改造为“你我皆凡人”的江湖气质。
诞生在西方的雪糕、汽水，一开始是作为针对上层人士的“洋货”引入中国的。但是，到了沈阳，这座拥有众多移民和工人群体的城市，它们很快褪去了所谓的贵族气质，在市井江湖里迎来了多姿多味的新生。
创始于1946年的沈阳“中街冰点城”成功杀入上海滩，其“中街1946雪糕”成为冷饮界的网红。出沈阳之前，最让沈阳人引以为豪的是麻酱口味的“中街大果”。
麻酱口味？第一次听说的外地人，一定会大吃一惊：“什么？芝麻酱不是调料吗，怎么能做雪糕？”
▲ 麻酱雪糕（常见款为咖啡色）。图/BY麻麻
谁也无法考证，第一只麻酱雪糕来自哪位大神的发明，这种搭配火锅、热干面、凉拌菜的东方调料，配上西方人发明的雪糕，到底啥味儿？
在沈阳人的舌尖上，这是一种淳朴而又醇厚的滋味，既有东北大米的香甜，又含着一缕异域黑咖啡的苦香。
▲ 从上到下：黑椰壳、三明治、珍珠奶茶味雪糕。图/沈阳吃货团
谁也逃不过“真香定律”，面对“麻酱雪糕”也是如此。它听起来很“黑暗料理”，没吃过的外地人可能会皱着眉头咬下一点，但只要吃上第一口，便会360度大转弯。麻酱雪糕，让人又迷惑又上瘾，正像东北话的传染性一样，可以瞬间让你产生“干就完了”的爽快。
创始于20世纪80年代的德氏冷饮、美登高、红星礼拜天，则更具有“国际范儿”：那时候流行的爆款冷饮几乎都冠以“美国XX”之名，最具代表性的是“美国提子”、“美国大脚板”。
20多年前，“提子”是相当洋气的名词。跟大多数中国人一样，刚跟中国建交的美国是西洋时髦的代表，而吃一口“美国提子”雪糕，似乎就可以跟上国际潮流，这买卖太划算了！除开这点“虚荣”，这雪糕也的确好吃——一大粒一大粒的葡萄干嵌在淡紫色的奶糕里，咬一口就能尝到错落有致的甜味，葡萄酒的清香若隐若现。
东北文化与美国的结合，还诞生了“美国大脚板”。这种雪糕外带一层巧克力脆皮，它的问世，一举打破了大家对冰棍“表里如一”的想象：咬一口外脆里嫩，脆皮上还有瓜子仁，最过瘾的吃法就是，上去第一口把“大脚趾头”咬掉。
德氏冷饮，听名字以为来自德国，其实是土生土长的沈阳品牌，它所发明“德式黑啤”“蛋黄肉松雪糕”又刷新了我们对冷饮的传统认知。沈阳人告诉我们：“精酿”的黑啤，不仅可以痛饮，也可以用雪糕的方式，在慢慢消融中品味。
沈阳人以很东北的方式，对传统的冷饮完成了解构，并幻化出无数种可能。此时，雪糕早已不仅仅是雪糕，它是脑洞大开的味觉实验，是时尚与科学结合的大胆探索，更是对生活时髦度的严格测验。
沈阳的雪糕，到底主打哪种口味？
这个问题没有标准答案，一千个沈阳人的回忆里，可能有一千零一种味道。唯一可以确定的是：哪个孩子如果没有吃过最新口味的雪糕，是要被人嘲笑的，而尝遍了各式各样口味的那些孩子，则登上了社群金字塔的顶端。
▲沈阳雪糕口味，有无限种可能。图/沈阳吃货团
多少年后，恐怕第一口吃过的雪糕才是最爱，这正是：尘归尘、土归土，只有老味儿嘎嘎足。
在别处，冷饮专属于夏季。但是在东北，雪糕是越冷吃得越上瘾。寒冬的沈阳街头，你会看到一种奇景：排队买雪糕，一人一袋子往家提溜。
▲ 回家第一件事不是喝酒，而是“吃两口雪糕”。 图/电视剧《东北一家人》
在南方人习惯煲汤、喝茶、煮糖水的时候，东北人已经在室温二十六七度以上的暖气房里，默默剥开了一根又一根雪糕。
沈阳人之所以四季离不开冷饮的，有一个重要原因：东北菜以烧烤、铁锅炖等口味浓重的口味为主。在“大金链子小手表，一天三顿小烧烤”的时光里，最需要的绝对是一只清凉解渴、爽滑宜人的小雪糕。
围着大如井口的滚热铁锅，吃到驷马汗流、满脸通红之际，来上一根“中街大果”，喝上一瓶“八王寺”的大白梨，那才叫属于东北人的冬日幸福。
▲ 属于沈阳人的冷饮记忆。 图/微博@沈阳新闻汇
清初，沈阳这片“龙兴之地”取“奉天承运”之意，得名奉天府。近代，这里诞生的一股军阀势力被称为“奉系军阀”，他们不仅活动于东北，也曾深刻影响中国近代史。
一代代乱世枭雄传奇，余韵不绝，入了骨，化了魂，成了今天沈阳人舌尖上的那一股甜凉。据说，“中街冰点”前身创始人朱渊红曾做出的第一杯冰冻乳制品，瞬间就甜暖化了东北铁汉张大帅。
称霸东北的八王寺汽水、畅销全国的中街大果，仿佛是另一群南征北战、叱咤风云的枭雄。
东北人为啥越冷越吃冰棍？
你有没有吃过沈阳冷饮？
最让你忘忘忘忘不掉的是什么口味？
留言区和大家聊聊吧～
- END -
文丨李哲
编辑 | 大羽
封图 | 沈阳吃货团