东北人的雪糕，南方人根本不懂！
▲ 马迭尔雪糕，东北雪糕F4之一。摄影/静流_ 图/图虫·创意
你在南方的艳阳里
大雪纷飞
我在东北的暖气边
吃着雪糕
当南方人为初雪欢呼喝彩晒票圈的时候，在一片苍茫的东三省，东北人早已开始了冬季团建活动——扫雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：
吃雪糕
▼
对于东北人来说，大冷天吃雪糕，就像重庆人大夏天吃火锅一样：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，试想在-30°C吃一根0°C的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本质区别啊？只要比室外温度高，都是取暖！
▲ 东北的雪糕都是放在街边，装纸箱子里卖的，天然冰箱。 图/抖音@印象兴安
而在屋里，暖气边穿着大裤衩子吃雪糕，则是东北人的“凡尔赛文学”：
“艾玛这暖气啊太热了，
只能吃雪糕降降温，
没办法，就这条件。”
▲ 回家第一件事不是喝酒，而是“吃两口雪糕”。 图/电视剧《东北一家人》
没有谁比东北人更懂雪糕，大雪寒天的气候为雪糕的运输存放带来了便利，室内暖气的燥热为雪糕的销售带来了本地市场，当然，最重要的是东北人在饮食方面的创意和激情，让东北花样百出的雪糕——
哈尔滨的马迭尔、大庆的东北大板、四平的宏宝莱、沈阳的中街大果、营口的奥雪……以铁蹄南下之势，迅速占领了全国市场。
▲ 最夸张的是来自营口的奥雪，创造了诸多极具特色的雪糕。上图即为其出品的雪糕版东北乱炖——“铁锅炖肉松雪糕”。图/沈阳吃货团
黑龙江：我在冰城吃雪糕
黑龙江，“东北中的东北”。作为中国地理上最东最北的地方，在黑龙江的漫天风雪里吃雪糕，绝对是我能想到最浪漫的事之一。
在黑龙江说起雪糕，首推哈尔滨的马迭尔。
在俄语中，马迭尔（модерн）的意思是“摩登的、现代的、时髦的”——这个名字最初是俄籍犹太人开斯普，于1906年在哈尔滨创建的一间宾馆。马迭尔宾馆，当时是东北专供社会上层人物栖身和娱乐的场所，后来在一个世纪的时间里，经历了清王朝、北洋军阀、中央国民政府、日伪统治和东北解放，最后在21世纪以雪糕出圈。
▲ 马迭尔，大抵是东北雪糕最出圈的牌子。摄影/静流_ 图/图虫·创意
▲ 这种绿色的“马迭尔冰棍车”，连北京街头都有。摄影/莫克- 图/图虫·创意
并不是所有马迭尔都值得你哆嗦，马迭尔现如今已经走出东北，在中国各大便利店都有售卖，但只有在中央大街的寒风中，买一根装在白色塑料盒的散装马迭尔才算是精神东北人。
跟马迭尔一样，国家商务部首批“中华老字号”老鼎丰，其实也是个外来汉。
1911年，浙江绍兴人王阿大、许欣庭二人，来到了哈尔滨开了一家南味货栈，售卖南味点心。在后来百年发展中，逐渐承包了哈尔滨人每一个节日的糕点，也同时拓展起雪糕业务。
▲ 老鼎丰的袋装冰糕，特别推荐朗姆酒味，浓浓的奶油里藏着大块葡萄干，吃起来特别过瘾！图/网络
老鼎丰在哈尔滨有多火？1987年，作为哈尔滨最高档的饭店之一的三八饭店，在一楼开了一家冷饮厅，原因不是别的，而是因为来隔壁老鼎丰吃冷饮的人太多，没抢到座位的顾客经常拿着老鼎丰的冰糕到三八饭店吃，三八饭店这才决定在将一楼变成冷饮厅。
▲ 当年三八饭店的冷饮厅。 图/网络
如果到了哈尔滨，一定要去靖宇街老店里买个冰球吃，纸碗里插着一根木棍，㧟一口到嘴里，松软香浓；如果不在哈尔滨也没关系，老鼎丰这几年出的超大袋冰糕也能满足你，一大块倒进大碗里，用勺子大口大口的舀着吃，让你轻松实现雪糕自由。
除了哈尔滨，黑龙江其他地区的雪糕也是卧虎藏龙。
首先一提的就是来自大庆的红宝石。你可能对红宝石没那么深刻的了解，但是“东北大板”这响当当的名字你一定听过。2013年，红宝石旗下的东北大板在南方异军突起，刚进入南方，就以东北雪糕奶香浓郁又口感扎实的特点攻下了南方人的味蕾。
▲ 风靡全国的东北大板。图/网络
在某一段时间，很多吉林人和辽宁人都不承认这是东北雪糕：没见过，没吃过，哪里来的？其实东北大板走的是全国路线，知道东三省雪糕内卷严重，直接将战场转向全国。
▲ 全国各地的超市中都能找到东北大板。摄影/吴学文
在黑龙江，几乎每个城市都有一个土产冰棍品牌，而相比于东北大板、马迭尔、老鼎丰征服全中国的野心，本土品牌如大庆北岛，齐齐哈尔司乐达和绥化松北们，则更倾向于俘获本地人的味蕾。毕竟对一天不吃雪糕就热得慌的黑龙江人来说，本地雪糕市场就已经足够大了。
辽宁：网红雪糕风向标
跟黑龙江雪糕走文化底蕴向不同，更靠近山海关的辽宁，雪糕则是另一种画风：万物皆可变雪糕。
跟去哈尔滨中央大街要去吃马迭尔一样，去沈阳逛完故宫，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看张作霖大帅府——中街冰点诞生的地方。
▲ 沈阳故宫与冰激凌。 图/沈阳吃货团
中街冰点的出现，要归功于某个夏天突然食欲不振的张作霖。某个夏天，大帅吃不下饭，为了让大帅消暑，后厨朱渊红和其舅舅做出一种可口的奶味冰糕，即初代中街冰点。后来二人到中街创业，做出的雪糕个头大，选料精，奶味足，又产自中街，于是就都叫它“中街大果”，并一直流传至今。
▲ 麻酱口味的“中街大果”。图/BY麻麻
中街大果是中街冰点的当家产品，口味非常多，每次去买都能挑花了眼。但最受欢迎的还是麻酱和小长白口味，长白口味是奶油原味，奶香浓郁，口感顺滑，最能还原当年张作霖吃的味道；麻酱味的雪糕绝对不是黑暗料理，味道十分浓郁，还带着阵阵芝麻油的香气。还有冰凉奶香的中街老冰棍和软糯小巧的糯米糍，都是中街冰点旗下的。
除了中街大果，沈阳的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛钱横扫辽宁的德氏鲜奶糕，辽宁人童年回忆礼拜天，和最近的网红品牌一统世加。
德氏的雪糕一直以奶味作为招牌，最初的德氏鲜奶糕一个只要5毛钱，小巧可爱，有原味、香芋、巧克力和哈密瓜味，甚至还一度有赶超中街大果的架势。除了鲜奶糕，还有巧克力大板、超级鳄、香蕉欧巴、麦狗、一个鸡蛋等系列。
礼拜天也是很多辽宁人的回忆，盒装的红星礼拜天就是辽宁人的光明冰砖。还有已经停售的小红帽，粉红色的盖子像是在给杯身上印着的公主遮阳，吃完还可以当玩具，拿起盖子上的绳子奔跑，呼啦作响，是童年的声音。
礼拜天还有一个网红系列糯米方糕，糯米威化饼里裹着冰激凌红豆酱、和糯米年糕，吃起来像雪糕三明治，香甜又顶饱。
在辽宁其他地方，更多雪糕品牌以独特的创意弯道超车，成为新一批走出东北的雪糕网红。
去年夏天，走进街边便利店，冰柜里突然出现了不少前所未见的雪糕：咸蛋黄雪糕、东北铁锅炖、甜筒之神、蟹蟹侬、红丝绒雪糕、椰子灰冰淇淋及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品类，并一时刷爆朋友圈，人人争相打卡。这些雪糕都来自一个品牌：营口奥雪。
▲ 从上到下：黑椰壳、三明治、珍珠奶茶味雪糕。图/沈阳吃货团
紧跟步伐的还有铁岭开原的天淇，网红产品意品雪派在盒马就能买到，但在辽宁人记忆中，对天淇雪糕印象最深的，还得是一个叫星期8的雪糕。
吉林：跨界雪糕制造者
吉林虽然雪糕品牌没有那么多，奥义却在于“跨界营销”。
宏宝莱的八宝粥、花生露、荔枝汽水，是每个吉林娃的夏天记忆；而沙皇枣则是每个吉林娃的冬天记忆。作为第一批走出东北的雪糕品牌，宏宝莱雪糕以沙皇枣蜜香豆出圈，红豆甜糯，吃起来豆香十足。宏宝莱还有可可味的“非你不渴”，各种水果味的“鲜果时光”，里面藏着脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。
▲ 双黄蛋冰激凌，辽宁的奥雪最先推出，吉林的宏宝莱也有出品。摄影/PiaPiaXia 图/图虫·创意
红旗除了汽车，还是雪糕牌子，早年间红旗售卖的方式也是去厂里批发，然后骑自行车售卖沿街叫卖——“红旗冰糕~奶油冰糕~”，盖着棉被的箱子里装着批发好的雪糕，一块钱七八勺装小塑料杯里，一次吃个够。
长春饭店小奶油是80年代风靡长春的雪糕，1987年，长春饭店开始生产雪糕，并起了一个超可爱的名字：小奶油。直到长春饭店改制，风靡了近二十年的长春饭店小奶油雪糕也随之停产。
▲“饿了么”2019年发布的《中国雪糕地图》，东北一直是“雪糕高地”。 图/饿了么
在东北，几乎每个城市都有自己的土雪糕厂，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了东北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就随便买一根——
毕竟在东北，找到一根难吃的雪糕，比让东北女人不买貂还难。
- END -