爱、性和残疾 | 正午
残疾人也有生理需求。但大多时候，他们求而不得。在法国，残疾人的性欲仍是一个私密的小众话题。性陪护算是野生野长，大家都是摸着石头过河。卖淫还是护助？志愿活动还是收费服务？真正性交还是止于做爱？很少有人说得清。
Appas（l'Association Pour la Promotion de l'Accompagnement Sexuel），是法国第一家促进残疾人性陪护的协会，自己培训性护工，同时为有情爱需求的残疾人和性护工牵线搭桥。通过协会，我们联系到三位性护工，两女一男。这里讲的是他们的故事。
爱、性和残疾
采访、整理 | 胡文燕
一、我们也有欲望
口述：吉尔·努斯（Jill Nuss），女，32岁，居住在斯特拉斯堡近郊。
吉尔·努斯（Jill Nuss）近照，由受访者提供。
1
2011年那会儿，我还在做应召女郎，对，就是平常大家眼里的妓女。有天，接到一个电话，他一上来就跟我说，自己有残疾，四肢麻痹，坐着轮椅，提议我们最好skype视频见面，让我提前了解下情况，再做回复。
这是我第一次碰到这种事儿。因为不知道残疾意味着什么，便没其它特别想法。但这人住在格勒诺布尔(Grenoble)，我在里昂，两地相距一个小时车程，挺远的，我当时特别愁着怎么去他家。最后还好，顺利抵达。
他住在郊区一栋独门独院的房子里，护士们都走了，他一人在家，挺独立的。他先是欢迎我到来，并和我聊了一会，相互认识，中间他让我倒水喂他喝，再后来，让我把他从轮椅抱到旁边的沙发上。他自己不能脱衣服、穿衣服，当然更没法自慰。一点点，我逐渐意识到，对啊，他是残疾人哎，得时不时需要帮助。
以前我从来没想过这些。
我有很多无知和偏见，曾认为四肢瘫痪的人，怎么会有感知。其实，他的腿麻痹，但大腿往上一点，是有知觉的，当然不是每次都能成，有时有反应，有时没有。但他有性欲，能体会并可以让别人快活。
和他一起做爱，挺复杂的，不是兴奋、勃起、插入、射精哗啦啦一下子就好了，你得有耐心。他后来找过我几次，有时得等好一会儿。我就在那儿等着他，他跟我说，之前一些性工作者，看到他没有勃起，立马转头就走。
我认识的很多妓女，她们看到坐轮椅的，仿佛见到怪物似的，会被吓到，嚷着说不不不，没试试，便直接拒绝。还有人会在自己网站上，注明不接待黑人、阿拉伯人或肥胖人士。我看到这些，特别震惊，但怎么说呢，每个人的底线不同，事先说明，或许对大家都好，有时这么直白，也不见得是件坏事吧。
即使是普通客人，他们都挺不一样的，有的小小的，有的胖胖的，有人金发碧眼，有人秃头……反正我无所谓。这些都是些细节，这世界上有成千上万个特例，残疾与否只是其中一种。
但那天我受到特别大的震动。我和他待了一个下午，没多收一分钱。
那次见面后，不知怎的，我开始上网打些关键词，查找这方面的知识，随后我修改了个人网站，强调说我同意接待所有客人：男人、女人、残疾人、健全人、美的、丑的，都来者不拒，我没有任何障碍，对外貌没有任何限定。
后来我和瑞士推动残疾人性爱生活的协会——Sehp联系上，接受了些相关培训。在瑞士，性陪护被法律认可，是项真正的职业，性护工拒绝接吻，也不会与客人发生真正性交，但这些对我来说，一点也不是问题，我都能做。
不是我不在乎，只是我喜欢人。所有的身体都是美的，裸体的或锦衣包裹的，残疾的或健全的，黑的或白的，甚至是绿色的，哈哈哈，都很美。比如说一个人胖或瘦，但这都是以什么为标准的呢？难道我们非得用胖瘦这类形容词去定义一个人？就算这是事实，那又怎样？
每个身体出现在我面前时，总是附带着一个个人生故事和一段段传奇经历。种种欢愉和苦难隐藏在他们的皱纹里和瞳孔间。我知道，面对的是一个人，而非一副皮囊。我的判断就是这么简单，一个人，只要他和我一样，便没什么可以让我恶心。
第一个客人和我很久没联系了。两年前，他给我打过电话，说有女朋友了，特别高兴。他跟女友上床，不会感到紧张害怕，因为他知道如何给予并享受性愉悦。
2
就这样，我做了一年半的性陪护，接待了十来个残疾客人。
有些人，之前生活健全，事故发生后，靠轮椅行动，脐带到脚趾间，没有任何感知。性器官突然失灵，他们有些无所适从，生活中失去性体验，这很痛苦。我的工作，便是和他们一起，探索、发现并通过学习获得其它感官体验。
做爱分多种形式和层面，性观念开放很重要，应打破各种既定模式。健全人做爱，考虑的是哪种体位会更好。有一天你丧失性机能，应该怎么办？要知道，性生活并非局限在生殖器层面，通过爱抚，也会有愉悦之感。
有次我碰到一个客人，他跟法国电影《无法触及》（Intouchable）里的残疾男主角很像，所有的感觉都是通过面部触摸获得。他性愉悦的体验，有些错位。我抚摸他的脸、额头和耳朵，他特别兴奋，突然间变得好癫狂，那叫一个高兴，比健全人的体验强烈多了。如果有人这么抚摸我，我会觉得挺舒服，蛮好的，但对他来说，却有种山崩地裂的力量。
说残疾人性生活贫瘠，渴望性，没错，但其实他们首先渴望的是情感和关怀。
我见过的这些人，通常早上会有护士或按摩师过来，接触频率最多的便是这些医护人员。白大褂、白口罩和橡胶手套，成为他们日常生活的底色。他们赤身裸体，对方穿着衣服，想想整个画面便觉得挺失衡的。
体验一丝温柔和爱护，对他们来说，是件很奢侈的事。有些人在医护的机械环境中待太久了，都忘了这些温情脉脉的感觉，能够渡过一段普通的美好时光，就已经很满足了。我经常收到类似请求：他们不希望发生性关系，只希望能够脱了衣服和我裸体躺在一起便好。
瑞士人称这种工作为性理疗（soin sexuel），这种说辞在法国还没有普及，我挺喜欢这种称呼的。我们做这个不是发善心、同情或可怜他们，完全没有，我们只是希望能够关心并照顾别人。
我曾经干过妓女和性护工两种职业，知道两者不同。妓女的工作，简单来说便是尝试多种体位，和你做爱，回应你的性幻想，比如我会和很多客人进行角色扮演，但性陪护，不会有这些服务，它就是帮助残疾人重建性生活，在以后的性关系中可以主动而非一味被动。
做妓女时，有很多客人爱上我，信誓旦旦，说要把我从水深火热中拯救出来；做性护工时，反而没遇到类似情况。但其实，我干的这些事都是自愿的，没受逼迫。
我跟正常人不太一样，经历了很多事，睡过大街，曾光顾过纵欲或性伴侣交换的俱乐部，后来自愿去做应召女郎。现在我结婚了，潜心佛教，重视个人和精神建设，生活特别平静有条理。
3
2012年一天，马尔塞勒·努斯（Marcel Nuss）联系到我，说巴黎有位先生希望获得性陪护服务，问我能不能过去。
之前我上网查找性陪护资料，马尔塞勒·努斯是个不可绕过的名字。他从小患有脊髓性肌肉萎缩症，13岁起退学开始自学生涯，如今出版过几本书籍，既有小说也有散文，尤其是2012年自传《我想做爱》，引起全国热议。他参加也自己创办过不少协会，为促进残疾人获得性权利，做了很多工作。
当时，他只是个牵线人，我们俩的关系，本可以到此为止。后来我们一直保持联系，聊了很多，特别投缘，写邮件相互倾诉，通过Skype视频聊天讨论。那时我27岁，他57岁，我们像两个小孩一样，天马行空畅所欲言。
那年年底，他提议让我去他家，还让我住在他家客房。很好玩，我到别人家去，从来没睡过客房。我问能不能和他一起睡，他没拒绝。后来，我们在一起了。我搬到他在阿尔萨斯的家里。
2013年，我停止应召女郎和性护工工作。
当然有人说我坏话，说这个女人太恶心了，之前做过妓女，现在和一个大她三十岁的重度残疾人结婚，风言风语挺多的，但这么多年了，我早已不在乎别人眼光。我今年32岁，仿佛过了好几世。我一直都坦然接受并承认我曾做过的那些事儿，我知道我是谁，我想要什么。我挺好的。
我们创办了Appas协会，自己培训性护工，干些实事儿，而不是像一些专家，讲得多，做得少。Appas是法国第一家促进残疾人性陪护的协会，为有需求的残疾人和性护工牵线搭桥。我是协会秘书，负责联络工作，在残疾人和性护工之间建立联系，此外我还负责筛选性护工候选人，看他们是否能够参加培训。
2015年3月，我们举行了第一届性护工培训。六天时间，请来性学专家、律师、整骨医生和德国瑞士的性护工讲解，让大家多角度了解性陪护。性护工培训中，大部分人是做按摩、医护和心理咨询的，他们可以坦然面对自己的身体和性欲，从而能在这条路上做一些事情。性工作者只是很小的一部分。
性护工付费接受培训，他们投入时间、精力和金钱，随后从事这份“职业”。所有的工作都应是有偿的，因此他们收钱也是天经地义的。但反过来，我不觉得，残疾人的性陪护支出需要社保赔偿。很多健全人，性生活也很贫乏。你想，这又不是病，也不是缺陷，不应该有医保什么事儿吧。
一般我们提议，一个半小时150欧，另外客人需额外支付性护工的交通费。有些护工要价会比较高，客人也向我们反馈过，说这简直让人没法接受。我们不强求，但对此也没办法。在瑞士，他们是一个小时120瑞士法郎，这么来看，我们的建议报价，还是比较合理的。残疾人的情况很复杂，你得负责搬动，又得弄清他的身体如何运行，一个半小时肯定是不够的。其实，每次性护工陪护时间都不止一个半小时。
除了写信，在Facebook上找我倾诉的残疾人也不少，也不知道他们是怎么找到我账号的。他们和我打字聊天，讲起这些性话题来，一点也不犹豫矜持。因为没多少性教育，他们对性了解很少。他们看成人电影，跟我说自己永远不会有那样的表现，一直说自己不行不行。
这时，我得一遍一遍讲，现实中哪有人能像洛可·希佛帝(Rocco Siffredi)一样，他演的是成人电影，不是真的，正常的性关系都不是那样的。每个人的性欲和性能力不一样，即使和同一个人做爱，每次也不会以同样方式进行的。
总的来说，我们应该保持一个开放的性观念，这样生活中才有更多的可能性。
二、我的五个女性客人
口述：法布雷斯·弗拉热尔（Fabrice Flageul），男，52岁，居住在里昂近郊。
法布雷斯·弗拉热尔（Fabrice Flageul）近照，由受访者提供。
1
我今年52岁，已婚，有个三岁半的女儿。生在诺曼底，搬了无数次家，才在里昂郊区定居。
我是做按摩的。现在想起来，二十五年前接待的第一个客人是残疾人。他双臂从小没发育，结婚三十五年，妻子从未碰过他胳膊。我轻轻推拿揉打，从头到脚，一直到手臂。他体验到前所未有的舒适和愉悦，像脱胎换骨。那时我就知道，按摩，哪怕只是单纯的按摩，也能给残疾人带来超乎想象的抚慰。
现在平日里，残疾客人不多。但有时我受一些公司之托，会接待残疾雇员。
我的工作便是和人的身体亲密接触。如果浏览我的网站，还会看到这么一条，叫“密教”按摩(massage tantrique)，即通过按摩，带领客人踏上性感体验之旅。妻子是性理疗师，也是去治愈那些性生活有问题的个人或夫妻。
我本身便是这条道上的，也希望自己走得更远些，帮助那些有性爱需求却得不到的人。再说，像我，年轻时，性生活贫瘠，过得苦不堪言，十分理解性饥渴的痛楚。
2015年，妻子告诉我说Appas举办首期性护工培训，知道我肯定感兴趣。
在普通人眼里，我一点都不“正常”。我们夫妻两人，也是很特别的一对，一直过着纵欲、开放式的婚姻生活。朋友们都知道我们是什么人，我决定做性护工时，没人大惊小怪。
家人还是有点不自在吧，但我妈呢，她最了解我，也没怎么着，反而是我爸，有点被震惊到。当然也怪我，之前什么也没跟他提，故意要恶搞他。一天，他在电视上看到我，没搞明白，便觉得自己儿子要去做鸭了，没法接受。听了我解释后，他表示理解，还说性陪护是件挺美好的事。
在法国，个人卖淫合法，但不道德。放到普罗大众的生活中，道德审判比违法惩处影响更深刻。拉皮条是违法的，这意味着，虽然Appas的工作都是志愿服务，但会被贴上拉皮条的标签。协会梦想有天被告上法庭，这样便能引发公众关注。
很可惜，没人告我们。
2
培训完，几个月都没人找我。这也正常，和男的相比，提出性陪护的女性，要少得多。具体来说，向协会提出性陪伴需求的，95%到98%都是男性，剩下的一点点才是女性。我们生活里不也是这样？女性没法像男人一般，坦言自己需要性、渴望性。女人谈及生理需求，总是比较隐秘，甚至有些忌讳。但近几年，情况有些好转。
暑假过后，几个客人通过Appas，陆陆续续找到我。到现在为止，一年半时间里，我总共接待了五个客人。她们算是常客，有的见过一次或两次，有的已经见了三五次。有些人天生残疾，没有参照系数，无法体会一些冲动和刺激。但后天残疾者则不同，一场事故后，一无所有，对有和无的体会格外真切，痛苦也会相对大些。
一个客人脊椎损害，下半身残疾，但她挺独立的，能坐着轮椅自由行动。
另一个客人，今年65岁，三年前在非洲得了疟疾，被迫截肢，失去双手和双脚，挺痛苦的。之前她可是风情万种，生活丰富多彩。出了事故，她没遇到合适的男性照顾她。开始她不能接受付费和男人发生关系，后来意识到自己没有太多选择。她也试着跟一些老头交往，但她这种残疾，有时会把人吓跑，她又不想和一个残疾人做爱。
残疾人不想和残疾人做爱。一般人听了，肯定会特别诧异。人们都觉得，他们之间做爱是多正常的事儿，怎么会老想着跟健全人发生关系呢。我们聊起来才知道，大家都一样，性欲望里都是完美的酮体。
一个客人31岁时出了事故，一下瘫痪了，经历人生的大转折。体会过健全人的生活，挺为花钱和男人上床这事纠结。如今她45岁，抵不住失望和落寞，只得这么做。后来，她特别高兴，也有了信心，整个人神采焕发，开始想着吸引别人。她最近谈恋爱了，希望这次能成。我做这事儿，也是在帮助她们重拾女性自信，坦然向前看。本质上，这超越了普通意义上的性关系。我们侧重心理重建，跟付费性关系不同。你想想，我们在这方面花费的时间吧。性陪护，赚不了几个钱。我做按摩，客人打电话约时间，一个半小时，我收150欧。但性陪护，每次见面前后，都要付出很多时间和精力。
还有一个客人，6个月婴儿时，便被查出得了脑瘫，属重度残疾，再说她特强壮，得100公斤，具体操作起来很有难度。她很可爱，人也敏感多情，但非常不幸，我们没法性交。她身体损害太严重，双腿老是颤动，我们试了几次，都没成功。她只能抚摸我，玩玩我的小弟弟。 两人交流更侧重情感，在所有客人里，她和我最亲近。但接到她的短信，有时我会故意不回，希望和她保持一定距离。她45岁了，但那个心理年龄——有时我觉得坐在自己面前的是个青春期小姑娘。她整个人生，就是部和痛苦做斗争的历史。知道这些后，你会边叹息，边说：哇奥，令人难以想象啊。十年前，我没现在成熟强大，肯定干不来这个。
让我记忆最深刻的是第一个客人，她天生脊柱裂，性欲特旺盛，老是从网上找男人，希望每时每刻都能做爱。但网上找的，不是很正经，丝毫不尊重她，这些人有的出于好奇，来找她，但办完事就走了。她不乐意，才通过协会，希望找到一个能对她好点的男人，尊重她，关心她。每人不同，性欲也不同，有些人，力比多强大，很难满足自己，这其实是很痛苦的。其实，我特别理解她，因为我也是这种人，力比多过强，生活中渴望得到很多很多的性，现在年纪大了，还好了一点。但年轻时，无法及时行乐，痛苦得要死，现在想来还是特别后悔。
我还答应帮两个男同恋人做爱。之前里昂一家残疾人研究中心找到我，问能不能帮忙。他们身体残疾，自己没法做爱，需要别人帮助，但又不希望一个女的在场。我不是同性恋，也不能接受和男人发生关系，但我能帮着他们做爱。当然，我不是直接干预，而是按摩辅助。现在正等他们电话。
3
和客人们见面前，我们会聊很多。这和卖淫不同。卖淫么，客人打电话，约好时间地点就好，无需费太多口舌。但我们见面前得通好几次电话，如果可以，最好先见面聊聊。住在里昂的那位，我们事先见面，足足讨论了一刻钟，等她后来考虑清楚，想好要进行下一步时，再才约了时间，进行性陪护。如果客人住得太远，没法这么见面。但之前，我们至少要打五六通电话。她有什么期待和幻想，都得跟我讲明白，我才能知道，自己是否有能力满足人家。
我和女的不同，我的小弟弟不能通过预定，随时勃起，这也是风险之一，见面前，这些都要讲清楚。Appas协会也告诉大家，性护工无需强求自己。有人为了这，会吃药，我干不来。我崇尚自然，如果没有性致，说别的也没用。幸好，直到现在，担心的事儿从未发生。
花费是个大问题，两个小时150欧，此外，她们还需要支付我的往返交通费。我陪伴她们，每次都得三个小时，总比预设长。这是职业服务，而非私人情感，因此应该有偿，且有规有矩。不然，对方会产生不该有的情感期待，一码不归一码，没办法厘清了。平日里，她们很难有机会和其他人发生性关系。有两个客人，我能感觉到她们的期待。这时，我便和她们聊天，敞开天窗讲，随后大家也能明白。再说，每人都有自己的生活。
我们不能抑制自己产生情感，所有情感，都值得珍惜。
我喜欢疗程开始之前先结账，做起事来不用再提钱的事。她们可以分期付款，比如我先收她们三张支票，但每隔一个月去换现一张，三个月收完。这样，她们经济上更容易接受。普通卖淫，绝不可能这样。
之前该说的都说了，见面了，只需要简单接触和相互认识下便好，聊聊各自的生活。 我和客人真的希望了解彼此。性工作者和客人之间，应该很少有这种关系吧。
但有时开场白也会很短。比如我的第一位客人，她渴望的只是性交，特别没耐心，不想等，没聊多久，便对我说，“我们开始行动吧”。整个过程好快，我当时挺吃惊，觉得太搞笑了，但回头想想，是啊，我们去不就是为了做这个。这个客人只做了一个疗程，也不是说她不想再找我，只是每次她的提议，我都没法同意。
我们脱下衣服，在床上赤条相见。先按摩，慢慢演变，逐渐推进，但这种事，快慢因人而异，因性欲而异。我没法提前预测进程，每次疗程，都不一样。
有时，她们只是希望爱抚，享受我的手或嘴带来的刺激，抚摸我，捏捏我的小弟弟，不一定非得要我进入她们身体，也会特别快活。但大多数疗程中，她们还是希望体验真正性交，感受男人进入自己体内，享受这种独一无二的感受。她们不但自己享受，同时特别在意，我是不是也会有快感。这挺让人感动。
对一些客人，做爱是一次新鲜体验，而对另一些人来说，这可能激发她们太久远的回忆。每次见面，总有些东西，让人难以忘怀，当然也会有些特尴尬的时刻。有些人身体损伤太严重，不容易操作；心理上，你也得告诫自己，要超越这些表面看到的景象。眼前的身体，不够性感，我会不会兴奋起来，都是个问题。
担心也没办法，有时，我只能跟着感觉走。
三、他们渴望性，更渴望关爱
口述：娜蒂纳·M（Nadine M），女，50岁左右，居住在巴黎近郊。
娜蒂纳·M（Nadine M）照片，由受访者提供。
1
一直以来，我在公共活动中特别活跃。上世纪八十年代在索邦大学读社会学系时，热热闹闹地参加了好多社团活动。我会选择做性陪护，是有些女权主义的政治诉求在的。话又说回来，很多女权主义者反对性陪护，像我这种既自称女权，又去进行性陪护的，不多。
小姑娘时，我就是个女权主义者，自己的感情和性，包括不要小孩，不和伴侣一起生活，都跟这个有关。我成长于七十年代，算是1968年“五月风暴”后，长大的第一代年轻人吧。那时候，性解放如火如荼，我们在性上无所顾忌，没有禁忌，结了婚，也可以有多个性伴侣，当时流行这个，社会好像也鼓励大家这么做。后来世界渐渐变了，你看现在，跟我们年轻时相比，简直风马牛不相及。
如今在法国，再谈女权主义，是有些过时了，我们没什么成功可言，甚至在某些方面都在走回头路。我是女权主义者，但不反对男人，相反，我特别喜欢他们。
我现在的伴侣知道我是性护工，对此没什么意见。当然，我也不会因为他不同意我做性护工，便放弃了，打退堂鼓，也不会因为担心他嫉妒，便改变自己的想法。
关于我，就说这些吧。我不太希望网上有自己的任何个人资料，在信息时代，希望隐藏得越深越好。
跟别人聊天，谈起性陪护，大家都是一样的调调。他们特别兴奋，说“你们都是大好人啊，富有同情心，喜欢助人为乐”，还要加上一句，“呦，你们太勇敢了，我可做不来，干这个太特别了，可不是什么人都能干得了的。”
我做过心理咨询，对语言表达特别敏感。仔细琢磨，觉得这些话背后有深意，说白了，句句仿佛提醒你说，残疾人生来都是来受苦的，好可怜。对你的认可，也建立在这种同情之上。他们下意识这么想，也没什么不对，但太停留在表面了吧。每次听到这套，我都觉得搞笑。
之后跟他们讲，我是要收费的。整个气氛完全变了，特别尴尬。他们对性陪护一点都不了解， 以为我这么做纯粹是“无私奉献”。一句话的功夫，我的形象一落千丈，突然由“圣母”变成“妓女”了。你看，人类是一种多么矛盾的生物。
金钱和肉体关系做交易，搁哪儿都会产生些误解。 这也没对我造成困扰，我要是在乎别人眼光，也不会去做性陪护。我会跟他们解释。有人能理解，有人固执己见。都无所谓的，就这样呗，既然我认定这是条正路，便会以自己的方式往前走。
大家有误解，归根结底，是因为在法国性陪护不是项职业，没法律约束，无法跟其他护士、医生或医护按摩等职业等相提并论。因为做过心理医师，我待人接物特别敏感细心，此外，在性生活上，我经验丰富，这是我的优势，但如果上升到职业高度，其实这些都是不够的。
正因此，在实际操作中，法国的性护工基本上想怎么做就怎么做。比如会不会真正性交，也不是绝对有，或绝对无的，都是自己说了算，比如说我，每次是不是真做，都取决对客人的感觉，和此时此刻的状态。
另外，我有两个底线。陪护对象必须是男人，再一个，我不会和他们接吻。
这世上，哪有比接吻更私密的事情。我希望和心上人做爱时，能保留些特别的东西。客人给我打电话，我会把这点讲得很清楚，他们不会对此有所期待。
2
2009年，我听了一档电台节目，介绍瑞士的性陪护，那时法国人对这没概念，我更是闻所未闻。节目分好几期，他们采访了很多人，从医护人员、性护工、渴望性爱的残疾人和性陪护教员的不同角度探讨残疾人性陪护问题，涉及到伦理道德和心理分析等不同维度，介绍很全面。
这给我留下挺深的印象，不能说其中一个点或哪个细节让我特别感慨，而是整个问题让我开了窍。但看了之后，也就这么过去了，不是说八年前我自己一拍脑袋，说行了，我要去做性陪护了，根本没有。那只是个萌芽，但后来生了根。
2015年，我参加Appas协会举办的性护工培训，同时我个人生活上有些变动，知道自己准备好了，可以去做性陪护了。我有很理性的一面，感觉自己生命是有很多抽屉组成的，拉开每个抽屉，会看到生活的不同切面，但它们都被收拾得好好的，泾渭分明，不会混淆。
开始的第一次，我要求先从一个轻度残疾的客人开始。他是个截瘫患者，四十岁左右，住在巴黎郊区。怎么讲，我不紧张，要知道心理咨询师可不是白当的。他挺害羞，但又特别健谈。我也理解，他没什么朋友，大部分时间生活在沉默中，好不容易接触到一个日常生活之外的女人，他倾诉欲特别强，喜欢讲些高兴的事儿。我爱听人家讲，不会多问，知道如何保持适当的距离。和他做爱，当然不是件平常的事，和我正常的性生活不同，但不同也不意味着有问题。
我们做性护工的，每人都有自己的经济来源，干这个也不是为了生存。到现在，我总共做了十来次，从人数上看，大约六七个吧。我有些记不清了，因为和几个见了面，但没有陪护。这很正常，你跟有些人呆在一起，就是很别扭、不舒服，这和他们的残疾无关，而是跟他们的态度和待人方式有关。
在残疾人中，你会发现各种各样的人，跟健全人的世界没什么两样。并不是因为他们有残疾，就特别好、待人热情或更聪明，根本不是这样。有时候，你也会碰到一些傻叉，一点都不尊重人，不按游戏规则办事。我没法跟你讲这其中的细节，但用“不尊重人”这个词，便足以解释一切。一聊天，你就知道喜欢还是讨厌这个人，所以疗程开始前，两人的交流特别重要。
打电话时，有时会碰到一些人以为是免费的，他们浏览协会网站，但看得不仔细，以为性护工都是义务劳动。我得跟他们解释，同意的话，会接着聊，不同意，便挂电话。
我的收费在150到170欧之间，因为涉及交通和住宿的问题，比如有些人有客房，有些人没有，这样他得付我酒店钱，这些情况考虑在内，因此收费会有些浮动。
大部分残疾人，经济状况一般。但说来奇怪，我接待的这些人中，只有一人靠残疾人最低保障生活，其他人家庭条件都不错，没有经济问题。我也不知道他们的钱都是怎么来的，也不关心这个，大概他们有经济存余，或是继承父母遗产吧。
有人生活在医院，有人在父母家，有人独自生活。他们为什么要性陪护呢？初次交流，这都是个必问问题，其实大部分答案都一样，他们不仅没有性生活，更是缺乏关爱和肉体接触，希望被医护人员之外的人抚摸，也希望抚摸别人，快活一把。大部分时间，他们是不快活的。
但我做性陪护，不是为了寻找快活。如果他们高兴了，问我下次能不能再见面，这时我会很满足，特别开心。
—— 完 ——
胡文燕，驻扎在法国的一位新闻工作者。
题图：吉尔·努斯（Jill-Nuss）和马尔塞勒·努斯（Marcel-Nuss）合影，摄影师：Jean-François-Lixon
相关阅读：
对《正午》纸质书系列感兴趣的读者，可以点击“阅读原文”。