《诗刊》头条诗人 | 谢宜兴《宁德故事》
▲ 关注 中国诗歌网 ，让诗歌点亮生活！
《诗刊》头条诗人：谢宜兴
1965年10月生于闽东霞浦。上世纪80年代始诗歌创作。著有诗集《留在村庄的名字》《银花》《呼吸》《梦游》《向内的疼痛》。十多次获省级文学奖。上百首诗歌入选各种选本。诗作《我一眼就认出那些葡萄》入选部分大学必修课、选修课教材及高中语文选修教材。与刘伟雄共同主办《丑石》诗刊。现居福州。
宁德故事
而今，都知道最美的一轮红日
是从花竹海平面升起
那些守候的镜头，像等待
一场即将召开的盛大的记者会
没有人在意黎明前的蛰伏
从晨光熹微到喷薄而出的壮怀激烈
无垠的天空，多么辽阔的舞台
一个思想者独步理想国
仿佛一辆黄金的车辇从天庭驰过
耀眼的光芒溅起一路惊呼
日出东方，从不缺少仰望者
江山如画，是谁一卷在握
注：霞浦县花竹海上日出，被誉为国内最美日出。
一路红灯笼领你进村，下党红了
像柑橘柿树，也点亮难忘的灯盏
公路仍多弯，但已非羊肠小道
再也不用拄着木棍越岭翻山
有故事的鸾峰廊桥不时翻晒往事
清澈的修竹溪已在此卸下清寒
蓝天下林地茶园错落成生态美景
茶香和着桂花香在空气中漫漾
虹吸金秋的暖阳，曾经贫血的
党川古村，血脉偾张满面红光
在下党天低下来炊烟高了，你想
小村与大国有一样的起伏悲欢
注：寿宁县下党乡，曾是福建省定贫困乡、宁德地区四个特困乡之一。
一袭曳地长裙，掩不住的冰肌玉骨
叫蓝天自愿低下来，把你仰视
即使山风也袅娜不过你流水的腰肢
对这世界有无端的错误，你的眸子
这未曾公开发表的一行纯净的诗
谁翻开了，都读到大地的福祉
居住的地方有这样一条流水就够了
哪怕像一株水草，曾经为她迷失
多少不可复制的珍品像风华绝代的
女子，我们的亲近是梦想的奢侈
隔着车窗怅怅地看你，霍童溪
你会擦去我的足迹我会把你烙在心底
注：霍童溪，位于宁德市蕉城区霍童镇，福建省“五江三溪”之一，是未曾受到过污染的河流。
只一瞬间，三都澳亮起来
夕阳像橘红的颜料泼洒在它身上
又像天主教堂里飘出的琴声
一种暖意在凝视的眼里流淌
云絮还是百年前的样子，衬出
海天的湛蓝。修道院和福海关的
墙上，斑驳着荣辱与沧桑
造访者心上有岁月的痂痕
这湖一样深沉宽容的水域
仿佛掠夺与残杀在这里从未发生
海岸边两行蹒跚的脚印
水面上一座摇曳的渔城
可是谁忍不住说出了观感
假如不是百年前的对外通商口岸
假如不是半个世纪多的军港
今天的三都澳会是哪般模样
注：三都澳为宁德市世界级天然深水良港。1898年清政府开放为对外贸易口岸。
车窗外，漫山清绿
我的目光与肺腑被一洗再洗
群山环护的净土，不容世外污浊
似一个沉睡的细胞，静卧
在大脑沟回似的山峦中，仙蒲
把你唤醒的人，我说残忍
可我也想残忍一回，依山筑庐
共享一段无论魏晋的日子
闲坐庭前，把满山清明写入画图
一条溪踽踽独行穿村而过
偏爱那份寂寞的骄傲，旁若无人
流入我心，不染纤尘
水中蓝天也像溪流洗过
云絮一动不动如山中岁月凝止
丁步上的人一抬脚就跨进白云深处
注：福鼎市仙蒲村是福建省历史文化名村、中国传统村落之一，以生态良好、村民长寿著称。
把一盏“风不动”挂在船头
把一张小网缯系在舷边
你抬眼看看暮夜的官井
坐下来把烟丝卷成纸烟
你知道渔火不仅仅照捕
它是渔村与夜海的期待与风景
就像航灯不仅仅指示航向
它给夜航人以希望和温馨
无月的夜海是黛色的草原
渔火是一只只小小的流萤
官井洋黄金发酵的时候
它也只佩带这些未打磨的星星
可就在渔火明灭之间
海面上浮出个岛屿灯火通明
我担心哪一天那口井枯竭
这海域是不是还叫人倾心
今天的水上村庄彻夜不眠
可我怀念渔火朦胧的宁静
其实渔灯就是一种憧憬
它代表了人生的一段心情
注：宁德市官井洋，《福宁府志》记载：因洋中有淡泉涌出而得名。系大黄鱼产卵洄游基地、国家级水产种质资源保护区。
仿佛这场雾是我预订的
当我把烈日下的大天湖和白茶园留在身后
神已在山顶为我们搭起了纱帐
叫阳光像侍从在对面山坡守候
也许是山崖下有一台巨大的空调机
习习凉风拧小了裸岩心头的焦躁
坐在崖边凝望小天湖若隐若现
绿腰的草坡波浪般在风中舞蹈
那一刻我相信崖边有无数云梯
流岚像万千攻城者鱼贯而上争先恐后
草场是自愿失守的城堡，浓雾划出警戒区
保护草木的隐私驱逐贪婪的镜头
大自然的美拒绝饕餮，嵛山的雾
是一次重游之约也是一种阻止和劝导
注：闽东嵛山岛，有“南国天山”之称，《国家地理》杂志评选的全国十大最美海岛之一。
谢宜兴
断断续续写下有关闽东宁德的诗篇，不时想起《太平广记》所录异僧怀浚的著名禅诗：“家住闽川东复东，其中岁岁有花红。而今不在花红处，花在旧时红处红。” 诗中“闽川”有人写作“闽山”，并考证说，“闽山”就是现在福州市内的乌山，唐天宝八年玄宗皇帝敕名“闽山”。
我把大师笔下的“花”，理解为我眼中的“诗歌”，或者往小处说，是有关闽川以东故乡的诗歌。这一圃诗歌之花，是与生俱来、种在生命里的花，是途中遇见、开在记忆中的花，是岁月流转随风而逝的花。
我在随笔《诗歌中的“文化胎记”》中写道：对于一个诗人而言，其出生、成长的环境以及这环境在诗人内心生成的作用力，在作品中的折射与蔓延，是其作品中永远抹不掉的“文化胎记”。
这种与故土的“脐带”，往往再现于文学中。而在诗歌中的呈现犹为明快直接，成为诗人与故土割舍不断的关联。哪怕脐带断了，血脉中流淌的已是原乡的血液。在异乡失眠的夜里，我常常会想起小时候坐在东吾洋岸边榕树下，看着木帆船向东南方逶迤而去，直到在视线中消失；想起端午节前后，官井洋周边村庄的女婿们，青竹竿两头垂着嘴巴还翕动的大黄鱼，挑往丈母娘家去；想起夜海上渔灯点点的场景，一个海边少年朦朦胧胧难于言说的心情……
人的一生经历无限，但最早“遇见”的必定是故乡。有人抱朴含真，与故乡终生厮守；有人生活在别处，终老异乡。但故乡的方向一定是人们回望最多的。在一次又一次的返乡中，我看见了花竹的最美日出、霍童溪的冰肌玉骨、东狮山的稀世白鬃……在这里，我一次次“遇见”诗歌仿佛倦鸟归巢，情感有了依归。
而我们必然“遇见”我们生活的时代，必然与迎面而来的时间、时代的浪潮撞个满怀。“节物风光不相待，桑田碧海须臾改。”在这个风云激荡的时代，人生与家国的变迁常常出人意外。就像闽东海边的连家船民，何曾想能上岸定居？
宁德，一方素来岑寂的山水，这个时代投射在她身上，人们惊讶于一个美女被长久地养在深闺。这些年，人们遇见赤溪“开口”、下党“红了”、三都澳“亮起来”，作为文学天线的诗歌，自然最先看见，当然也无须回避她的美。但我明白，一个诗写者也应是个思想者，在“看见”的同时，不能忘了思考！
选自《诗刊》2019年第4期
往期精选
家住闽川东复东，其中岁岁有花红。