友达以上，恋人未满：只能把你写进诗里 | 赠书

 Elizabeth Bishop 

 Robert Lowell 

她 是狄金森之后美国深具影响力的女诗人

一生都在流浪和漫游中度过

很少发表诗歌，却被称为“诗人中的诗人”

他 被誉为“我们时代的诗人历史学家”

美国自白诗派代表人物

被《纽约时报》称赞“他改变了美国诗歌”

他们 同为美国五六十年代最为耀眼的诗人

包揽美国国家图书奖、普利策奖等各项大奖

备受希尼、米沃什、布罗茨基、沃尔科特等诺奖得主推崇

这对相互欣赏、切磋诗艺的好友

就是伊丽莎白·毕肖普和罗伯特·洛威尔

二人间的友谊长达三十年，传为诗坛佳话

罗伯特·洛威尔与伊丽莎白·毕肖普

二战期间，洛威尔在盟军开始密集轰炸德国城市后成为一名拒服兵役者，曾致信罗斯福总统陈述自己拒不加入美国空军的立场，并因此在康涅狄格州丹勃利服了数月的刑；到了1960年代，洛威尔又积极反对越战。

《犰狳》（The Armadillo）中燃烧坠落的热气球常被看作对空袭恐怖的隐喻，此诗的题献也被看作对洛威尔和平主义立场的致意，也有批评家把它解作毕肖普对洛威尔早期那种从苦痛中萃取诗艺的自白派诗风的批评。

犰 狳 

献给罗伯特·洛威尔

“

在我们伟大但艰辛的艺术家手艺人中

——亨利·詹姆斯和罗伯特·洛威尔

——是美国文学的核心代言人。

——毕肖普

”

为伊丽莎白·毕肖普而作

鹦鹉螺岛上的隐士

女继承人在简朴的屋子里度过冬天依然存活下来；

她的羊群依然在海边吃草。

她儿子是名主教。她的牧场主

是我们村子里第一位行政委员；

她已老态龙钟。

渴望着

那种维多利亚女王时代

等级森严的幽居，

她收买了对岸

所有不堪入目的地方，

让它们衰颓。

这季节病了——

我们失去了夏日的百万富翁，他似乎从里昂比恩货目单上

跃开了。他那九节航速的双桅帆船

被拍卖给了捕龙虾的渔民。

一种红狐狸斑点布满蓝山。

而今我们仙人般的

装饰家为了秋日把店铺粉饰得鲜亮，

他的渔网上镶满橙黄的软木浮子，

橙黄的，还有鞋匠的凳子和锥子；

他劳作，却身无分文，

他不如去结婚。

一天黑夜，

我的都铎福特车攀爬在山的颅巅，

我望见几辆爱的车子。车灯熄灭，

躺在一起，车身紧挨车身，

仿佛坟场叠在城镇上面……

我的头脑有点异常。

一台车中收音机在怨诉着：

“爱，哦，轻率的爱……”我听到

我染病的魂灵在每个血细胞中啜泣，

就像我的手卡住了它的喉咙……

我自身便是座地狱；

此处空无一人——

只有臭鼬，在月光下

搜索着一口食物，

它们阔步行进在大街上：

白条纹，狂乱眼神中的鲜红火光

在三一教堂那白垩色、干燥的

圆柱尖塔下面。

我站在我们

后踏板顶部，吸入那浓烈的臭气——

一只母臭鼬带着一群幼崽在垃圾桶里大吃大喝。

它把楔形脑袋插入

一杯酸乳酪，垂下鸵鸟般的尾巴，

毫无畏惧。

这幅新画一定是以军用干粮为食，

匆忙的笔触，坚不可摧的混合颜料，

强烈反光的阁楼，并非法国外光画法。

阿尔伯特·莱德让他裂痕斑斑的琥珀色的月球表面

在阳光下成熟。他的画作被重新涂抹，

他最小幅的作品在手中也变得沉甸甸的。

假如骑手永不喊出立定，那谁被杀死了？

你可看见尺蠖在树叶上爬行，

紧抓末端，在空中旋转，

它在摸索着寻找什么又要触及什么？你

仍然让言辞悬在空中，十年

不曾完结，黏附在你的布告板上，带着

为不可想象的短语留出的缺口或空白——

漫不经心造就完美，这从无偏差的缪斯？

推荐阅读

▼

[美] 罗伯特·洛威尔 译者：胡桑 

浦睿文化出品 湖南文艺出版社