一人一书一诗 | 第35届青春诗会诗丛出版

想起那只猫

愈发爱蜷着。浓荫里，门槛前，灶台边

背对阳光，我鼻头微微泛酸

滑过它皮毛的手

粗糙，迟缓，斑点深褐，变成枯枝的速度

几不可察。那指尖曾飞针走线

在绣绷上翻飞……

它蜷作一团，像樱桃树叶背面的瘿瘤

时钟也蜷着，在漆皮剥落的墙面，在越堆越厚的灰尘里

无比慵懒

揉揉湿漉漉的眼眶

对着虚空，我伸出犹疑的手

只有影子挤了进去

橱窗玻璃再一次阻隔了他

踮起的脚跟

带来比天幕更深的黑

街道暗沉如甬道

仿佛光，正一点点遗弃

路边，木樨一次次摁住自己

落叶有着想要的怜悯

依着废电动车

他端坐在水里，冷风掀动钢圈

砰砰作响

“他是唯一一个能拥铁取暖的人”

我低下眼睛，车窗蒙起水汽

闪电一次次探询，裂状的手

抚着所有相似的际遇

四处流浪，他不知道

另一种更坏的天气叫生活

漆黑的身体

经常生出铁一样的暗物质

我们抱紧。像这样的雨夜不取暖

肉身维持着铁的温度

后来的日子，她独自

居住在华西路那栋老房子里

她一个人按时吃饭，睡觉

一个人提着菜篮子，小心翼翼

过马路，逛集市

新年过后的家庭聚会

是他离世后的

第一次家庭聚会

她穿了一件对襟花棉袄

坐在偌大的餐桌前

笑容可掬

整个夜晚，那些新年祝福

多么古老，多么美好

整个夜晚，关于那个缺席者

和那场葬礼，再也无人提及

呵，这样多好。春风化雨

山茶树上即将长满新枝

她的暮年

没有一丝缝隙

我写诗。编造一行行句子

同时也编造我的人生

并非仅在纸上。还在火车里、暴雨中

床单上，一个不该去的城市的曦光里

我用全部的生命来虚构着我

幼时的理想：行走江湖

做个放浪形骸的女侠客

但是我虚构的那匹白马

半道累死在通往江湖的泥潭里

我想要缠绵悱恻的爱情，因此我虚构了

一个个面目不清的英雄或书生

他们千里迢迢赶来与我相见

又弃我而去，下落不明

为了摆脱这一池死水的生活

我去冒险，火中取栗，悬崖边摘星星

被人误解成疯子或傻瓜

我狂笑时有人朝我身上扔石头

我痛哭时有人轻轻捧起我的脸

在失控的坠落中我脱胎换骨

在甜蜜的陷阱里我重获新生

我仿佛拥有了某种超能力

在黑暗与光明相融的瞬间

我虚构的那只笔，从手中掉下来

啪地一声——将我从梦中惊醒

我愿意在那样的冬天，那样的风

微微起伏

那样的阳光微微动荡

那样的小路，踟蹰而微微向前。

我们，我和你，微微地熟悉

微微地陌生

带着不可更改的旧迹与缺痕

在水流般冗长，却无可一握的生命里

微微亲近。

我愿意在那样一种微微里

去爱一个，低头走在身边的人。

我愿意他带走我。然后离开

像天空最后降下沉默

像时间，最终写满虚无。

而最后一盆炭火微微燃着

我们先后

从灰烬旁绕过。