《不知有花》

不知有花

张晓风

那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。或许，历史是由英雄们缔造的，但岁月——岁月对我而言，却是因为花的禅让被写就的。

桐花极白，极矜持，花心却露出微微的红。我和我的朋友都认定，这花有点诡秘——平日守口如瓶，一旦绽放，竟是扑面而来，所向披靡。

车子停在一个客家小山村，走过紫苏茂盛的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满了白花，每一块石头都因为花的覆盖，倍显温柔。走到林子深处，面对这惊心动魄的美，人似乎都感到有些虚脱。

忽然有个妇人走来，赭红的皮肤特别像这里泥土的色调。“你们来找人？”“我们——来看花。”“花？”妇人一边匆匆走过，一边丢下句：“哪有花？”

我们不禁相顾愕然，如此满山遍野的桐花，她居然问我们“哪有花？”。这让我想起少年时游狮头山，站在庵前看落日，但见晚霞红艳，云海浸染，一片西天美到几乎令人神伤，正巧旁边走过一位老尼，便忍不住对她喊：“快看落日！”

“落日？天天都是这样!” 老尼双眉低垂，无动于衷。事隔二十年，这山村女子说话的口气，竟同那老尼如出一辙。忽然，我好像明白了——这儿是她的家，这山前山后的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。

花是树的一部分，树是山林的一部分，山林 是生活的一部分，一切在外人眼中叹为观止的事物，对他们，不过是生活的常态，正所谓：“久居兰室不闻其香”。

年年桐花盛开的季节，我总想起那妇人，走过绵延起伏的花海而不知有花。

点击“阅读原文”查看更多听书合集