萨莫森·奥里亚斯是菲律宾乡下的一名做章鱼烧的厨子，每月靠此收入约80美元。在一位朋友的推荐下，他下载了名为《Axie Infinity》的游戏，朋友说这是一款神奇的、能赚钱的游戏，他们中玩得好的人，每月能在里面挣600美元——比上班还多。
听到这里，你是不是以为这是某个骗术陈旧的小广告？又有小游戏为拉人来玩无下限？
不。令人惊讶的是，这是一个真实的故事，其被刊登在美国《时代》杂志上，用以介绍一种全新的、令人激动的游戏模式，以及这种模式给东南亚贫苦人们带来的影响。
![]()
故事的主角《Axie Infinity》是个非同一般的作品，它是去年至今世界范围内讨论热度最高的游戏之一。在国内，当你搜索“axie”时，也总能看到一些令人惊讶的言论：“流水碾压王者荣耀”、“当今世界最赚钱的游戏”、“玩这游戏买两套房了”.....
王者荣耀！这可是王者荣耀！
腾讯帝国的扛鼎之作，人类史上的最强吸金利器。
更加神奇的是——这么一款把王者荣耀吊起来打的“神作”，如今经济系统爆炸都快凉了，中国绝大多数普通玩家甚至都没听说过....
![]()
这究竟是个什么游戏？为什么能迅速爆火起来？却仅仅1年多时间就迅速崩溃？游戏里赚钱是真的吗？......
...
不急。
跟它耍耍。
本质上说，《Axie Infinity》（以下简称axie）是一款采用了类《宝可梦》和《炉石传说》玩法的区块链游戏，并且有史以来最热门的链游。很多人可能并不了解区块链游戏是什么，但这并不重要。你只需要理解为，是个“能把游戏货币和道具，兑换为现实货币的游戏”就足够了。和宝可梦类似，axie也由一个个精灵小宠物组成，它们即是“axies”。玩家可以收集、培养并指挥精灵进行战斗，但区别是，这里每个精灵都是独一无二的NFT，它们具有不同的外貌、属性和技能搭配，它们不能在野外被抓捕到，由玩家将两只精灵配对繁殖获得。在游戏刚开始的时候，玩家是没有小精灵的，需要用区块链货币向其他玩家购买，凑齐三只组成一队即可开始游戏。而当你玩了很久，繁殖了更多小精灵，也可以向其他玩家售卖，这是挣钱的重要来源之一。游戏给每个精灵都设了极大的随机数，理论上不存在两只完全一样的精灵，但繁殖却会遵循一定的规律。这就意味着，你可以将两只品类相近的放一起繁殖，以期待出个更纯种的；亦或是将两只废柴放一起，也有爆人品搏出极品的可能。这给游戏带来了很大的趣味性，优秀的小精灵存在很高的溢价空间。历史上售价最高的一只小精灵，成交价约为82万美元/570万人民币——确实够买套房了。小精灵们可以用来战斗，你可以通过匹配与全球玩家对战，获胜即可得到SLP（Small Love Potion，爱情催化药水），而SLP正是精灵繁殖必要的货币道具之一。当然如果你不想自己繁殖的话，也可以向其他玩家出售，这是玩家收入的另一项重要来源。玩家rank分越高，每次胜利得到的SLP就会增加，理论收益也随之增加。为了不断精进等级，玩家们往往追求更强的精灵、更合理的搭配、更心机的玩法，一些属性分配优秀的精灵也因此受到追捧。![]()
精灵和货币在玩家间完全自由流通，游戏本身又免费游玩，那游戏公司靠什么赚钱呢？——答案是：手续费。这与以往我们认知的游戏公司有本质区别。在大多数情况下游戏公司都是生产者，以自己的产品向玩家兜售服务，而axie的逻辑则完全不同。axie公司虽也是生产者，但同时它将自己的产品完全开放，玩家入门前提的三只精灵，不由游戏公司提供而是向其他玩家购买。他们会从玩家每一笔交易中抽取4.25%作为佣金，当玩家交易市场愈发热烈，对应的游戏公司营收也就越高。在区块链行业，人们将这种模式称之为“P2E”（play to earn，中文一般翻译为“玩赚”）。aixe不是第一个采用这种模式的游戏，但却是迄今为止最成功的。去年8月，游戏官方高调公布数据，表示每日有超过200万名玩家登陆axie游戏，近30天交易金额突破3.34亿美元，单日峰值达1750万。而与此同期，王者荣耀7月营收为2.31亿美元——这就是国人吹嘘axie碾压王者荣耀的唯一理论来源。但问题是，axie统计的是市场流水，游戏公司赚的只有其中4.25%的抽成；王者荣耀却是纯销售收入，扣除渠道费用后，大部分最终落入了腾讯的腰包。虽然看上去数字吓人，但二者根本不是一个维度。若真从利润上讲，axie反倒被王者完爆。——大多数国内媒体在报道时都刻意隐略了这些。但我不一样，我会告诉你。![]()
看了以上的介绍，你是不是jio着游戏还挺好？玩游戏居然还能赚钱，虽然游戏逻辑不同，似乎也值得尝试？是，最初设想的确很好，但区块链重金融的属性、人人望风逐利的本质，决定了游戏只会逐渐扭曲。随着新玩家的快速涌入，有三个严重的问题先后暴露出来：1，超高的入场费用
STOP，你先暂停想一下：在了解了axie游戏后，你觉着花多少钱买三只精灵，是可以接受的呢？过去很长一段的时候里，精灵最低价稳定在300+美元一只，想买三只进入游戏，你需要至少准备1000+美元（约7000+人民币）。实际上，由于精灵差异巨大，随便乱买搭配的精灵几乎很难打出胜场。我本人就是血淋淋的教训，进游戏打了近20把，从来没赢过，唯一一把还是平局，rank倒是加分了，但没有胜场SLP奖励——那你给我加分干嘛啊？低分段的我都打不过，还给我往高分段塞呢YBB？没有胜场意味着赚不到钱，胜率低意味着赚钱效率也低。虽然游戏理解能够弥补一些精灵品质上的差异，但大多数以最低价格购入精灵的玩家，哪来高超游戏理解？但另一方面来说，axie价格高却是老玩家愿意看到的。游戏价格不断上涨，意味着他们手中的资产更加值钱，劳动收益更高；太多人加入生产也会导致商品贬值时代的到来，所以——很多人想入坑，很少人能入坑，才最符合老玩家的利益。新老玩家的根本矛盾不可调和，游戏呈现一种拧巴的状态。2，金融系统必然崩盘
在传统网游中，不管是DNF还是魔兽世界，生产出的东西总是有人消费的，市场商品总量基本稳定，但更新消耗速度极快。而以axie为代表的链游则完全不是这样。当前链游市场相当混乱，金融属性导致几乎所有玩家都是打工角色，极少有人花钱享受游戏，大家每天都在搬砖————发现问题了么？只有生产者，没有消费者，货币该如何消耗？产品由谁来买单？除此外，不同于一般游戏的金币、材料，精灵们是永远不会死的，从没有耗损。随着玩家繁殖市面上的精灵只会无限增多——价格暴跌必然的结果。本质上，axie是个零和游戏，不论是游戏还是玩家，都没有创造出任何价值。所有人赚到的钱都是从他人身上吸取的血肉，所有人的收益都依赖于新入局者的投入。因此，只有游戏足够新、能吸引人时，大量新玩家入坑刺激消费，才能暂时维持市场火热；但新玩家也是会迅速转变为生产者的，总有一天新玩家入场速度填不够老玩家的胃口，风暴也将在此刻降临。3，迅速堕化的剥削制度
你或许想象不到，axie这么一款“极烧钱”的游戏，大多数玩家却反倒是第三世界的普通贫苦人民。正如开篇《时代》介绍的章鱼烧厨师那样，不需很多，只要每月能挣个几百美元，就使axie短时间内于菲律宾爆火，一跃成为男女老少人人都玩的国民级大作。而除了菲律宾外，axie流行的国家也非常有规律，分别是：印度尼西亚、委内瑞拉、巴西和美国。除美国外，都是国民有一定受教育程度，能看懂英文，但劳动力又极其廉价的地方。这里你或许有疑问——既然是第三世界的穷人，从哪凑到的最初1000美元启动资金的呢？一些有钱有经验的老玩家会收购大量精灵，租借给想进入游戏赚钱、但无力购买初始精灵的新玩家们。然后他们从租借人的游戏收入中获取“抽成”，一般比例是30%-80%；并规定了每天最低的收入标准，如120SLP（大约肝五六个小时能得到）。![]()
7成，那真是人家的不懂区块链？没关系，各路讲师上阵由浅入深为你讲解；不懂电脑/手机？没关系，手把手教学激情授课，让你尝尝21世纪互联网的厉害。没钱买初始axie啊？嗨，瞧您说的，多大点事，您可是我挚爱亲朋手足兄弟，要钱从我这拿啊！利息？嗨别管那利息，反正马上要赚大钱了，您还能在乎那点蝇头小利？这些拥有精灵资产的人被称为“经理（Manager）”，受雇的则被称为“学者（Scholar）”。游戏游戏迅速完成了自小农经济到封建地主经济的转化。北美，澳大利亚，欧洲和韩国。一些显然并不太缺钱，抑或说是，仅靠区区一人游戏打工收入，不足以改善生活水平的地方。如开头介绍的厨师，他的经理是一位澳大利亚人，算是个小产权地主“人还不错”所以只抽成50%；还有一些更大更具规模的，比如YouTube上那个名为“Savage Studios”的家伙，他同时管理着200名以上的学者，大多都来自于落后国家。与他合作使这些第三世界朋友支付了账单、买了新洗衣机、给祖父补了牙，他对此感到非常满意，说自己从没想过还能以这种方式践行于慈善事业。并且巅峰期他每月还能从此赚超2万美元（约14万人民币）。在国外游戏网站kotaku报道中，这种模式被称之为“数字殖民主义”。虽然有个好听的名字，但你很难找出这与拉车的祥子有什么区别。自今年2月起，越来越多有关axie经济下行躁动的声音传来，市场在一两周内迅速产生了反应。原本长久维持超高价格的精灵应声而跌，接着有人大量抛售溃逃，SLP等货币价格也随之一泻千里。同时，与axie息息相关的区块链货币ETH价格也出了大问题。自去年底达到4800美元高价后，ETH就开启了连跌模式一路狂奔，最低时价格已不足1000美元，并且今天仍只有1500美元。除此之外，黑客也为这场盛大的狂欢添了把火。3月23日，一则重磅消息在中外互联网圈炸开：区块链网络Ronin遭黑客洗劫，一夜之间损失高达6.1亿美元。而Ronin正是所有axie玩家都用的数字钱包，砰！砰！砰！空气里弥漫了硝烟的味道。一个个无声的爆破在axie玩家们的心头响起。无数人因此倾家荡产，许多借钱玩axie的人还没还清贷款，就被彻底套了牢。据《华盛顿邮报》报道，他们认为黑客背后是朝鲜人在支持，绷不住了，味太对了🤣现在，所有受剥削的学者都已不需再担心遭压迫了。背后的原因让人暖心今年2月至6月，axie跌掉了99%的市值。你可能很难想象狂跌99%是什么概念，我们一般称这种人“赌怪”、“上天台”或“人体自由落体大师”。巅峰时期1SLP价格约为40美分，6月则急剧跌落至了1.8美分；而截止写稿前我们再看，价格已掉到了0.38美分。曾经至少得准备7000人民币才能买的精灵价格更是感人，写稿时价格大约4美元一个就能尽情挑选。而更难绷的是，前天查资料的时候，数字显示的还是5美元。![]()
写稿时的价格此处的下跌主要是受ETH下跌影响。精灵售价没变，但ETH下跌连锁导致它们越来越不值钱了由于学院制度的泛滥，axie玩家与我们一般理解中的玩家有极大不同。他们中有白天摆摊卖小吃，晚上边照顾母亲边玩一会儿的小镇青年；有年龄超过75岁，祈愿axie能支付养老金和药品钱的耄耋老人；有在城市里打工，听老家同乡说能赚钱就加入了的中年妇女；也有疫情失业之后，要独自抚养两个孩子的年轻母亲。一些人为了入场游戏挪用了看病、上学的费用，甚至高利贷。他们曾真心实意的感谢axie，但现在更多的却只感受到痛苦。雪崩之后，曾经狺狺狂吠鼓吹煽动axie的“加密货币布道者们”，不约而同选择了噤声。真正遭遇了苦难生活受到影响的人，游离于互联网的聚光灯之外，忍受着痛苦与折磨，无人知晓。“我害怕鬼，但鬼未伤我分毫；我不怕人，但人却搞我遍体鳞伤。”所谓的“链游”，以目前发展来看，很少有人真心实意的想创造一个好玩的作品，大多嗅味而来的也基本是捞一笔就走的心态。更残忍的是，虽然axie已经倒下，但据数据网站Dappradar显示，区块链游戏整体表现依旧良好。缠绕在人们脑海的浑浊梦境，axie只是个开始罢了。