日子159|老人

昨天前脚离开家去上班，后脚就接到社区的电话，说楼封了。

小区南门核酸筛查点出了一个五混一的阳性，因为大概都是小区居民集中核酸，于是这五个人的楼都一起管控了，开始逐一排查。

气氛就突然紧张起来了，小区群里炸开了锅，迅速分成两派，一派略带怨气，等着着急要出门办事，另一派是绝大多数，支持社区和物业的工作，都居家不动了。

看了一下，家里有老人的，都是非常支持。

当灾难掉临头上的时候，大家很快就能分清，什么是远在天边的虚妄，什么是结结实实的当下。

岳父还在医院的病房恢复，为了这台不得不做的手术，家中拿出了攒了许久的积蓄，而后期的检查、花费和遭难也是可见的不易。

不论是从花费还是从情感的考虑，如果再感染新冠，对于我们这一个家庭，一定都是无法承受的生命之重。

所以，更不要说楼里住的七八十岁的老爷子老奶奶，抬头不见低头见，大家相处融洽，街坊邻里发生任何的情况，都不是大家想见的，那都是一种悲痛。

昨天同事跟我说了拍的一段地坛医院收治新冠病人的小纪录片，很有感慨。

说有个八九岁的小女孩，阳性了，同时也身患重病，父亲就想去跟着陪护一下，社区很帮忙，专门报上去，但到了地坛医院，实在没办法安排，只能说尽力给排上号，因为前面最大的一百多岁的，也等着排号。

都是新冠病人。

所以，在社会的伦理上，你怎么去分，小孩子处境让人落泪，那一百多岁老人是不是就不应该排呢？孰优孰劣呢？

我们国家，现在就面临着非常现实的问题。

牺牲谁？牺牲什么？

大家都说找个试点最稳妥，我想问问，如果你们是决策者，你们选哪个省当试点？换位思考，如果你们是试点省份，你们心理是怎么想的？

试点不是随便试的，实验就有代价，就会死人，谁家的人值得先死？

生命权是个很复杂的事情，它经不起人性的推敲。

我每次牧之野那个号写疫情，一定是两派互搏，了解我的读者大致都知道我的观点：坚决支持国家的大政方针，同时对部分地方的实际执行会有优化的建议，对未来有个客观和实时求是的预判。

但另一派，多的都是谩骂，他们会举出很多，奥密克戎没有危害，没有症状为主，病死率很低，朋友在国外，都没事，自己得了，也没事，于是就觉得国家的决策是错的，自己是对的。

其实我很理解他们，除了少数坏人，大多数和我一样都是普通人，生活艰辛的普通人，但他们看不了特别远，眼前的难关都过不去，要还房贷，要养家糊口，或者就被粗暴关在家里四个月，怨气可想而知。

如果是我，在家被关四个月，收入全无，我也会炸。

但是，在这个世界上，解决问题的方式不是非此即彼，它并不是放开就能解决的。

它是大灾难。

很简单的一个逻辑，就说老人这一关，就没法过的了。

我说的老人，是个宽泛的概念，且不说我的奶奶和姥姥，家里有两个八十多岁的老人，也包括我们的父母，上下两代。

奶奶肺里有个四厘米的瘤子，因为年纪太大，也就这样，不能动了，每天活动的区域就是从村里小小屋子，到百米之外的菜园，种点菜， 晒晒太阳，守着父亲的坟头。

我每天在写世界，写万物，可那方圆百米便是她的全部世界。

而我与她的为数不多的联系，就是大概每周一个电话，问她想吃点什么，我给寄过去，仅此。

我的姥姥，入冬以来肺气肿，呼吸总是困难，我提前就给她买了制氧机，这也是儿孙唯一能尽的孝顺，离的那么远，感觉自己所有的孝道其实都很虚伪。

然后你跟我说，如果新冠席卷，她们能度过这个冬天吗？而我的感受将是什么？写一篇文章缅怀吗？

不要说基础病，别说八十岁老人的虚弱，我们的父母，岳父母，谁没个基础病呢？

她们并不占用这个社会的很多资源，那她们有没有生存下去的权力呢？她们是不是就必然应该被牺牲呢？

我认为是不应该的，起码我是没法接受的。

我不知道时常希望放开的那部分人，是家里没有老人，还是天真的觉得，自己家里的不会被波及？或者，邪恶一点，很多人就觉得既然如此，不如老人就优胜劣汰得了，括号（别人家的老人优先）。

其实，我们很难看到这个世界的真相，每个人都会觉得自己考虑的是全面的、正确的、但是，其实，沉默的那个人，才是看得最清楚的。

你们说的这些方案和可能，国家都知道，都为难，它就在那反复摇摆，无论做什么，必然有一半人骂，一半人支持。

我追踪疫情三年，写了八十篇文章，准确率大家可以看，是很高的，我就简单说一下我们国家这个实际情况，不说新加坡，不说卡塔尔为什么不戴口罩，就实实在在说我们。

一旦疫情蔓延，不说每家每户，大部分家里的老人，我想即便不死，也必然重创，这不仅仅说的爷爷奶奶备份，也包括我们的父母。

他们不光是在那一百米离你的世界很远的状态，婚丧嫁娶，如果有事，你需要掏钱的，你需要奔丧的，我们每天上班，很多父母在帮忙带孩子的。

父母生病了，你还上什么班，谁给你带孩子。

这还是不太残忍的现实问题，等你真正面临插管和裹尸袋的时候，那种冲击，不是网络上轻飘飘的泄气，是刻骨铭心的伤痛。

怎么办呢？

我想说的是，没办法。

你们所说的解决方法，必然要血祭，即便全部恢复正常，因为美国的加息周期和中美博弈，日子一样难过，钱一样难赚，而且，我们所赚的钱，最后加个零，都要还给医院的，殊途同归。

反而，国家为绝大多数人，特别可能是骂的最凶的那批人，解决了当下最关键的困难，只是，看不到的事情，感觉不到罢了。

我们当下的难过，禁足、没钱、所谓的抑郁症、其他疾病的耽误，我们以为的“过不去的坎”，其实绝大多数只是一种情绪的叠加，它的确难，但程度远远没超过生死。

但至于生死，你是看不见的，只有面对它时，才会知道。

这一点，我在看到我父亲的遗体时才真正明白。

国家不可能把很多事讲清楚，说一句结论：

我们中的绝大多数人，根本没有做好接受真相的准备。

我们没有那种承受力的，唯一能做的，是装作没看到而已。

我们听到的苦痛，都是听到的，不是亲身经历的，我们看到一个个看似很难过的共情的新闻，它只是个万千苦痛中的个例，去问问武汉黄冈2020医院参与抢救的医护，或者想想李文亮，她们会知道什么情况。

其实，我并不想说什么特别大的道理，我理解大家的苦痛，那不是谁一个人的苦痛，这将是中华民族每一个人的劫难，毕竟，我们不是美西方的社会达尔文主义，不是印度燃烧火堆彻夜烧尸体还能没事的信仰，我们这个民族，是有着天然的怜悯心和对老小照顾责任的。

昨天晚上，看着小区群里大家欢欣鼓舞的庆祝假阳性解封，我却没有太多欢喜，因为我知道，那些欢快的人，其实基本都不会想到，真的那一天，迟早会来，而且可能不会太久。

悲观点说，我说了那么多，其实阻止不了最终的发生，大家抱怨的事情，随着时间的推移，都会“实现”，只是到了那个时候，你会感受到什么是真正的“失去”，什么是代价。

我们每个人，都一样。

如果家里有老人的，多打电话给，多问问她们好不好，困难的时候，熬不过去的时候，想想她们。

珍惜每一天还能说笑或埋怨的时光，人真正痛苦的时候，是茫然的，一个字也打不出来的。

祝大家都好，希望我的奶奶姥姥身体健康，也祝福老人们安康幸福。都有长辈，都会变老，没有谁应该被放弃。我们一起，咬咬牙，希望能度过这场劫难。