渡十娘｜客厅：花生的回忆

原创渡十娘all 渡十娘

收录于合集

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

请把我转给更多人看到

文字｜老仇

编辑｜渡十娘

作者简介：老仇，生于海滨城市青岛，入学皇城根下北医。北京大学口腔医学博士。一辈子从事医疗教学研究工作，专注于治病救人。现为洛杉矶私人执业医生。闲时好与人聊天解闷儿，属丁克一族。老迈时呆坐，常有陈年往事涌上心头，予朋党分享。

-1-

今年正月十五在群里聊天，有人提到了花生馅的元宵，就勾起了肚里花生的馋虫。打小在青岛吃惯了花生油，后来去北京读大学，在北医的集体食堂里第一次吃到菜籽油，就觉得里面有一股戗了的味，直到今天也无法忍受这种味道，还是觉得花生油香，这是因为花生香。

山东大花生誉满全国出口世界，颗粒大又饱满，一口咬下去满嘴都是香味，外省的花生可比不了。

还记得三年困难时期，我拎着提篮去西镇云南路大茅房旁边的一个货栈，排队领取按户配给的花生饼。库里堆的花生饼都如锅盔那么大，一两寸厚，是工厂札花生制油后剩下的渣滓压榨而成的。油都札光了，花生饼还保留着花生米的黄亮颜色和润滑的光泽，看着就流口水。

货栈的工作人员是个年轻的后生，扎着蓝布围裙，手握一把切草喂马的大铡刀。先探头查看每家副食品证上有几口人，再按人数论斤两。估摸好了重量，将铡刀高举过头顶，在大饼上楞砍下一条来，放在杆秤上称。多了就拿回木墩上砍下一点，少了就抓把碎末添上，给你倒到篮子里。

花生饼里花生的精华都榨干了，但香味还余存。提篮回家的路上就忍耐不住在饼上啃了一口，齿间留香许久。就是饼里面掺的沙子太多了，牙碜。

-2-

再后来花生饼也没了供应，就改成给豆饼。清灰色的豆饼一点香味也没有，还一股子豆腥气，硬得啃也啃不动。只好拿回家在蒜臼子里捣碎了，添上些豆面苞米面，与剁烂的菜帮菜叶合在锅里煮，做成岛城的家常菜——小豆腐，好吃又充饥困。

有一天听别人说，以前花生饼和豆饼可不是给人吃的，是榨油厂贱卖到乡下后，农村的饲养员拿来喂牲口。也不是天天喂，仅在农忙时骡马出大力后，加到草料里给牲口添膘用。听了后就目瞪口呆，心里有点儿不是个意思。

-3-

先父那些年一直在咸阳工作，每年坐火车回青岛休一次探亲假。假期少不了逛街这个活动，就是生活困难时期也是如此，所谓再穷也得过年不是？革命现代芭蕾舞剧《白毛女》里的故事说，杨白劳欠着地主黄世仁的钱，一直在外头躲债。年关时回家也要给喜儿扯上二尺红头绳，还得称二斤白面好包饺子。

青岛人管市中心的商业区叫街里，那天我们一家去的就是街里中山路。逛马路时遇见有小贩偷偷地蹲在街边卖五香花生米，要价一毛钱八粒。三年困难时期食品短缺物以稀为贵，所以花生不论斤两上秤约，而是精确到论粒儿卖！那些年农村里还搞灭资兴无运动，割资本主义尾巴，乡下都取缔了农民的自留地。花生都是老乡在房前屋后的空地种的，产的不多是个稀罕物。

家里大人见孩子在摊贩跟前挪不动步，只好掏钱在小贩那里买了五毛钱的。交易时买家和卖家都是蹲在地上，大眼儿瞪小眼儿地瞅着，真的是一粒粒数着算够了数，最后才用手绢兜起来拿回家。父母怕我们孩子们偷吃，就锁在五斗橱的抽屉里，每天给二、三粒香香嘴儿，吃了好多天。

打那以后，兄弟就落下个毛病，吃五香花生米从来不搓皮，这个习惯直到今天也改不了。也是，六十年代花一毛钱买八粒花生米，谁舍得搓皮？

-4-

后来文革了，全国各地的造反派纷纷夺权掌印。听说那时候在纺织厂保卫科工作的青工杨保华，也随着红色风暴揭竿而起，在厂子里拉了个造反组织。还与其他单位的造反派联合，夺了青岛市委市政府的权，当上了青岛市革命委员会的主任。

杨的对立面组织就满大街贴大字报揭发，说他在三年困难时期搞投机倒把，去李村集上买了老乡种的花生后，在自个儿家的大铁锅里用盐粒和沙子炒，制成五香花生米去黑市上卖高价，一毛钱八粒。

于是乎对立面给杨保华起了个外号叫杨八粒。一时间“油炸杨八粒”的标语铺天盖地，在青岛大街上四处可见。再后来，在街上看到还有贴的大字报说：经查明杨保华同志过去倒卖五香花生米，不是一毛钱6粒，而是8粒，特予以更正恢复名誉！

这种明褒暗贬的文攻手法，与现在网上的那些恶搞口水帖子如出一辙，叫人哭笑不得。

-5-

改革开放后，青岛平地里冒出各种形形色色大小不等的农贸市场，肉食副食应有尽有，也不要票证了。每次回岛城的时候，我都会去西镇团岛的那个农贸市场，从里面摆摊大嫂们的那些面口袋里，买二斤五香花生米带回家吃。也还是老习惯，不搓皮。

不过，青岛市场的花生米大都炒得有点欠火候，稍稍有点僵，吃着就不尽意。听街坊的大哥说，花生米欠点火候压分量，可以多卖钱。听后就在心里骂了一句，真是无奸不商！

有一年回青岛，在街边摊上还见到有煮花生在卖，是那种不到收获季节的鲜花生。因其水分多既无法炒也不好油炸，只能煮着吃。农村人对吃这种尚不成熟农作物的尝鲜行为，叫啃青。

-6-

乡下人有啃青的风气。

比如长到七、八成的青苞米。农民下地干活时就手掰下来在地头上烤来吃，或带回家煮了吃。青苞米除了嫩之外还有一股甜味儿，口感极好容易嚼。只不过这种青苞米不顶饥困，庄户人也只是浅尝即止。谁要是拿它当饭吃，会被村人视为败家子。

还有，当地瓜长到半大不小的时候，乡人也会刨出几个来尝鲜。这样的新鲜地瓜，细溜溜的比黄瓜粗不了多少，掰开两半儿后会有白色的汁液渗出，像牛奶一样。上锅蒸熟了吃，比存在地窖里半年之久的老地瓜绵软，细腻香甜入口即化，还多了一层奶香味儿。那是一种农村人家稀罕的点心果子，有客上门时才舍得往桌上端。

在我的老家即墨，农家孩子有时候连青苞米杆子也砍来吃，像吃甘蔗那样当水果消遣。不过老家人不叫甘蔗这个词，而叫甜杆。甜杆嚼起来水分多解干渴，杆汁稍有些甜头，还隐隐带着一丝尿味。所以老家人管它叫甜杆臊，名字很传神。苞米一旦成熟，苞米杆子就干老刚硬没法下口了，只能拿来烧灶。

-7-

庄户人在田里劳作一天之后，常在回家前从地头上顺手薅些鲜花生拎回家，用盐水一煮就是佐酒的好肴。这种花生因为还沁着泥土的芳香，又没有经过晒干或晾干就直接下锅煮，吃来有一种格外鲜嫩的滋味。

鲜花生尚不成熟，所以产量低，也不出油。除了自己尝鲜，农人大都舍不得收割上市贩卖或运去工厂里札油。这些年国家在经济上放开搞活，土地都承包了。农村在多种经营下致富的路子也多了起来。乡人除了种地也渐渐有了经商的头脑，现在这种煮花生的叫卖摊贩在城里街上，或饭馆里也随处可见了。

-8-

花生里面，我最爱吃的是不知什么原因未能长大的那种瘦小花生米，个头大概仅有正常花生米的一半儿。表皮也皱皱巴巴的不光滑，很不耐看。但这种花生米吃起来除了香以外，还有股松仁坚果的甜味。个头矮小的花生米，大概也论证了“浓缩的都是精华”这个道理。喜欢吃花生的人也都好这一口儿，打开花生壳以后见到了，众人会去抢。

这种半大花生米，青岛人叫它瘪（念比）眼儿，北京人叫半空儿。

上小学的时候，小朋友之间吵架，恼了也会骂对方是个瘪眼儿，带有明显贬低他人人格的恶意。对方小朋友听了，往往会起急，常挥拳相向大打出手。多半是因为这话听上去太侮辱人了！

-9-

北京人艺有一个传统的保留剧目——话剧《茶馆》。剧里有各种老北京小吃的叫卖声，其中就有半空儿。演员在舞台上学的半空儿叫卖声在最后还拐了个弯儿，拉了个长音儿，那个腔调挺难拿的。

后来在北医工作的时候，有一次在什么地方读老舍先生写的回忆，说过去老北京冬天的夜半时分，胡同里常有挎篮卖半空儿的吆喝声，在夜深人静的巷子里能传出去老远，透着一股生活不易的凄凉味儿！

2001年太座去日本开国际学术会议，我相跟着去玩儿。闲暇时去东京的街上逛店，在一个超市竟见到有卖半空儿的。日本的物价死贵，大约半斤装的一小包半空儿，竟要10美元！大概是见了嗜吃如命的喜好者，黑心商人就明摆着敲竹杠呗。

古今中外，莫不如此。

多少年没吃到这口儿了，兄弟狠狠心买了一包吃个新鲜。回味起来跟小时候的那种甜香一模一样，就有点舍不得全吃，每天只吃一小把儿香香嘴儿。回洛杉矶的时候，因为无法在机场带入关，剩下的小半包只好扔了，心疼了好几天。

-完-

老仇其他作品：

怕个鸟！
吕思清：一个小提琴家的传奇故事

疫情中回忆老友轶事