渡十娘｜客厅：我在阿美利加做 “劳模”

原创渡十娘all 渡十娘

你是我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜桥

编辑｜渡十娘 Eric.T

她走在细小的美国

那个背包不停漏着故乡

一个小时接着一个小时

故乡越来越大

作者简介：桥，人称桥帮主，诗人，企业家，徒步发烧友，现在西雅图造楼造桥。

背包不停漏着故乡

自从迷上挖土造园子之后，我就不太写诗了。

体力劳动的吸引力远远大于脑力劳动。每天清晨起床，我就跳进院子里，戴上工作手套，操起工具箱，迅速就能进入劳动的状态。

这一年多，我熟练地运用各种园艺工具，知道每一种工具如何使用，如何借力。我的体能和肌肉也得到了提升，到达了另一个层次。

铲子入土，仿佛是灵魂在挖掘宝藏。泥土的香，只有你不停地触摸它，才能闻到。土地的好，只有你匍匐在它的怀里，才能感受到。

直到有一天，我环顾四周，发现了我的故乡。

原来这一年多，无意中，我种了那么多故乡的植物。我种了四季桂，只是因为我想在办公室里就能闻到桂花的香气，感受满觉陇的桂雨。春天时，我疯狂网购各种竹子，有一次花了一百二十刀，收到了直挺挺的两根竹杆！我甚至买过竹子的种子，试图用种子发出一片杭州的云栖。

我四处寻找栀子花，把花园最好的位子留给它。只是因为想起小时候认为最时尚的事，就是在胸口别一朵栀子或茉莉了。

我在院子的各个角落都种了杜鹃，颜色都是记忆里的鲜红。只因春天的故乡满山的映山红，小时候最喜欢的春游活动就是结伴上山，采杜鹃花和山莓子，一边采，还一边吃新鲜的花朵。

我在后院种了一株桃一株梨，是因为西湖白堤桃梨相间的景致。我还种了七姐妹蔷薇、木槿以及柊树。这些都是家乡常规的植物。

我造了两座小木桥，一条跨过了我的小溪，我叫她“七里桥”，虽然它只有七步之长。因为我童年在一个叫七里桥的村庄呆过三年。前院的一座木桥，我把它的颜色涂成灰色，我当它是我的断桥。它空芜地立于前院，前无古人，寂寞小桥和梦过，稻田深外草虫鸣。它似我的乡情，灰色的，无处安置的。

我最快乐的时光，就是一天劳作之后，坐在七里小桥上，假装洗脚。有时，倒杯红酒，躺在木桥上晒太阳。

我原来以为，到美国之后，我的故乡只可能在我的背包里深藏。原来一个花园，可以让故乡重现。

她走在细小的美国

那个背包不停漏着故乡

一个小时接着一个小时

故乡越来越大

几年前在硅谷写的诗，竟成了现实。我的背包里故乡的秘密越漏越多，以至于一个院子都盛不下这份乡愁。

‍

园艺劳模（GARDEN GODDESS）

“GARDEN GODDESS AT WORK”，在我家后花园的C位，立着这么一块不怎么起眼的小牌子。这是有一次逛园艺商店，我先生买给我的。

什么意思？直译：花园女神工作中！

现在想起来，这块牌子，几乎完美地诠释我如今的身份与生活。

我不敢以女神自居，我想“劳模”二字更接近于中国人民的价值观。所以，我就是一个生活在西雅图的园艺劳模。

这个劳模称号，绝对不是自封，绝对经得起普选和民意调查的。江湖上所谓的以德服人，大概就是这个意思吧。

有表扬信为证：

“Just a note of thanks for the pride and hard work you put into your beautiful yard. I admire it as I walk by while golfing. I appreciate what you do for our community!”

这信是搬进新家后一年多，有一天我干完活巡视院子的时候，发现小桥边火把莲上有一个白色的东西，开始以为是垃圾掉在上面，捡起来才发现是一明信片，信封上写着“thank you”两个字。打开看时，真的感动得一塌胡涂。

我先生说：“你太幸运了，我一辈子都没有收到过这样的信。”

我现在生活的小城叫MAPLE VALLEY，我的家座落在一个美丽的小山丘上，市政高尔夫球场旁。

在加州硅谷的小黑屋里压抑生活了两年之后，送走了去西雅图上大学的儿子。随后我们决定跟着儿子，搬到永绿之州的华盛顿西雅图大区来了。到达这里的第十一天，我们就看中了这个小屋，买了下来。

买下房子正值冬季，当时也没有注意到院子的情况。小雨连绵下了数月，直到春天准备开始种些花草树木时，才发现原来所有的花花草草的下面，全是一层又一层的石头。不明白原屋主是什么神操作，感觉是请人拉了几车石头来，抛到院子的植物根下，专门给我一个下马威的。这些石头，确实不利于植物的生长，对后期园艺改造来说也非常困难。

于是，我做出了一个决定：挖石头。

我开始趴在地上，一粒一粒的把石头捡起来，放在铁筐里，然后手提肩扛的，一筐筐倒进一个更大的筐中。石籽越捡越多，除草膜上面的还比较好处理，当掀开除草层，石头深陷泥中，我就得一粒粒地手刨生啃。

我不知道我捡了多少粒石头，用破了多少双手套，手掌上长出了老茧。刨出来的石头满满地装了几十个大筐，家里的旧筐都用完了，只能买了一大块厚塑料布垫在地上，往上堆石籽。

劳模的人生就是这么开启的。

那些天，我几乎夜夜都梦到石头，大大小小，颜色各异，甚至有一天晚上居然梦到自己把手伸到邻居家的地里，偷他院子里的石头。

当劳模捡石头亢奋的劲头过了之后，发现了一个更大的问题：这么多石头怎么办？丢掉？丢去哪里？原地掩埋？这似乎显得很愚蠢。突然有一天灵光一闪：为什么不用来做一条小溪呢？

从此园艺的愿景就越来越大了，我开始设计院子，小溪的起点在哪里，终点在哪里。小溪两边需要种上花草，小溪上还要建一座木桥。要建一个花廊和小桥相连，花廊边种上紫藤，春天的时候花廊上爬满紫花，星斗阑干分外明。小溪的终点必定有一个小池塘，在池塘处放进抽水泵，通过预埋的水管抽到小溪的起点，就形成了一个循环水系统。

于是我又开始挖起小溪来，除草皮，挖土，造形状，埋电线和水管，铺防水层。然后再把石头搬到防水层上。砌水塘，沿小溪两边布置花草。

几乎每天我都在院子里干活，早上七八点一直干到晚上八九点。时时都会有邻居路过，向我投来善意的笑容。慢慢地，经常有人跑来跟前，用力地夸奖我。等小溪建好的时候，对门的退休老师ANNA已经成了我的粉丝，经常跑来请我去她家，问我她的某棵树是不是该砍了？月季为什么不开花？她还带着她的好朋友来我家参观。她说我是她的园艺女神。

我了解美国的夸奖文化，以为只是客套，不以为然。直到我收到火把莲上的感谢信时，我知道了，我的劳模称号绝对没有水份了。