渡十娘｜中篇小说《海棠》（之三）

原创渡十娘all 渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜佛花

编辑｜渡十娘

作者简介：

佛花，文学硕士，深圳麦哲伦书吧创始人。爱美，爱吃，爱时尚。做过老师，当过记者、编辑。十二岁开始发表作品，却写得少，疏懒随性，胸无大志，唯愿此生如梦，长醉不复醒。

第三章

“算了，还是叫我计算机吧，别叫我张生了，反正我也没读过你说的《西厢记》。”计算机情商不低，知道与其掩饰，不如大方承认——在中国，一个学计算机的人，没读过《西厢记》算不得十恶不赦。

海棠没有告诉他，其实张生也不叫张生，而叫张珙，张珙这个人，和中国古代的大多数文人一样，斯文怯懦，白面小生。

“好吧，计算机，算一算，假设一个人能活八十年，那是多少天？”

计算机掏出手机，真的算起来。

“按一年365天计，是29200天。”计算机一板一眼地答，他甚至不问海棠为何这么问。

“那你知道我还剩多少天吗？”

“说不好。万一你活得比彭祖还长呢？”计算机狡黠一笑。

“那你算算我已经活了多少天吧。”

“没必要。那时你还不认识我。”他扬起嘴角，坏坏一笑，“没遇到我之前的日子都不算活过。”

好一个计算机。看着老实天真的计算机，其实滑头得很。海棠想以三十大龄的现实击退他，他不但不接招，反而以退为进。

“不好意思，你稍坐一下，我去去洗手间。”计算机说。

“放心，我不会中途跑掉的。”海棠哈哈一笑。

“你跑不了。”

海棠心里一震。“西厢记”也曾对她说过同样的话。

跑得了和尚，跑不了庙。

可她宋海棠，是和尚还是庙？人间熙熙攘攘，谁都不过是过客，而已。哪来的和尚，哪来的庙？

手机在包里震动。

“在干嘛？”微信，没有表情。

早不发晚不发，偏挑这个时候来信。什么意思呢？自己娶了，还不让人嫁？

“在相亲。”海棠指尖敲字如飞，狠狠地戳出这三个字，带着不知名的愤恨。

临到发出，却改了：“没干嘛。”

“我想你。”他说。

眼泪冲了出来。心就像被锥子猛扎了一下。疼，浑身上下都疼。

她想他，满心满肺都在想他。此刻他若能从天而降，她就是他的，这辈子都是，再也不相亲，再也不浪费时间去应付一个八竿子打不着的陌路人。再也不强迫自己原谅一个人没读过《西厢记》，不知道张生不叫张生，而叫张珙。

“我在梅子路33号，上岛咖啡。来，把我带走。不要让我嫁给别人。”海棠打了这行字。最终还是删了，默默地敲打了三个字发过去：“我也是。”

每个人都要领受自己的命运。插翅难飞。无论好歹。她不要任何人拯救。他也拯救不了。

于是，顷刻间泪如泉涌。

五分钟后，计算机从洗手间回来。看得出来，他在里头把自己精心收拾了一遍，头发更亮了，眉毛更清晰了，就连淡淡的眼睛也显得浓郁起来。一扫进门时的风尘仆仆。

海棠给了计算机一个奇怪的微笑。睫毛扑下来，在脸上投射出阴影。睫毛乌黑浓密，真好看啊。计算机心里又是一动。

心为欲种眼为情苗。

她的种她的苗已然给了别人。

她要在一个自己也许会嫁的男人面前掩埋所有的过去。是的，过去。即便现在还不是。可终究会成为过去的。

“西厢记”从不是她的未来。他从来没有向她暗示过未来。就连骗也没有。他不骗她。骗太低下了。他直截了当。

二十九岁生日那天，他来看她，一时兴起，措施不全。事毕，他平静地说：“要吃药。”

——祈使句。

短短三个字，刀光剑影，直捣心肺。数分钟之前的热度、粘糊、如胶似漆通通瓦解。再明白不过了：万一有孩子，他是不会要的。他要的不过是那短短的数秒，在妻子之外的另一个女人的身上的短短数秒。谁说他对自己的妻子不忠呢？他对她忠诚得很，他很清楚，这辈子，他只会为她担责。妻以外的女人，皆是逢场作戏。

海棠抬起头，明媚地笑了。她不能让他看出她的脆弱，她的绝望，她顷刻间的破碎。

“西厢记”的脸真好看啊，大汗淋漓后的红晕浅浅地荡在他平整干净的额头上。清雅的一字眉，挺拔的鼻梁，情欲过后温暖多情的眼睛，还有性感丰厚的嘴唇。他的五官真周正。

海棠不敢再看第二眼。她怕再看，眼泪就会自己掉下来。

“西厢记”不会知道，其实根本用不着他开口和嘱咐——宋海棠会把自己收拾得干干净净。

怕她算计他？用一个未知的小生命作筹码，逼他就范？

他以为，一个山穷水尽的大龄青年，终会狗急跳墙，顺势而为？

说到底，他不是没有提防的。说到底，露水情缘就是露水情缘，不见天日躲躲闪闪，哪能没有嫌隙？妻不如妾，妾不如妓，妓不如偷，可最终，男人们都只会把身家性命托付于妻。

妻是明媒正娶，妻是人间正道，妻是长治久安。

可是他太低估眼前这个女人了。他也低估了自己的运气。

那种无法善后的男欢女爱，她宋海棠瞧不上。

那种要靠算计得来的东西，她宋海棠也不稀罕。

苦心谋划，伤筋动骨，骗得半世夫妻，争得一时高下，最终仍要于鸡零狗碎中磨为一对怨偶，何苦？不如放你一条生路，让你来去自由，无事一身轻？

他走后，海棠走了很远的路去买紧急避孕药。她没在单位周围的药店买，因为不想丢人现眼，即便根本没人认识她知道她在意她——闹市喧嚣，人海茫茫，谁会记得一个买药的人呢？

吞下那颗小丸子的时候，海棠给他发了个微信：“把心放回肚子里，不会有你什么事的。从前没有，以后也不会有。”

半负气半声明。

谁让他轻贱她？谁让他以小人之心度君子之腹？要耍手段早耍了，还留待今日？

男女之间，有些委屈实在不可对人言。既然如此，该你的担着的就担着吧。其余时候，大家只捡粉饰太平的风花雪月去令彼此快乐便算了。

海棠努力地晃了晃脑袋，要把西厢记驱逐出脑袋。相亲的是计算机，却满脑子西厢记，她宋海棠算个什么东西？

不管海棠如何掩饰，计算机还是发现了异样。

“怎么眼睛红红的？”

“沙眼，近段都不太舒服，点了眼药水。”海棠指了指放在桌上的那支小小的氧氟沙星滴眼液说。

眼疾是真。所以包里常备眼药水。

滴了眼药水也是真。只是，海棠不会告诉计算机，药水之下，是为他人而流的眼泪。

只能真到这个份上了，计算机——海棠在心里说——其余的，无论真假，都将耗尽。

请耐心一点吧，等我把那一切耗为灰飞烟灭，耗为漫漫虚空与渺渺的无。

等耗尽了，就不再需要眼药水来遮盖眼泪了。此刻，请原谅我无法告诉你我的眼泪为谁而流。

第二天，计算机买了一个决明子枕头，一包约一千克的决明子，一包杭白菊和枸杞，送到医院楼下。

“这几样东西泡水，是明目良方。晚上回去，把枕头也换了。”

计算机的关心毫不迂回。当然，他似乎也是粗枝大叶的，他怎么可以忘了他在谆谆教诲的是一个眼科医院的医生呢？也许他没忘，不过是男人惯有的自负罢了。

“哦，对了，杭白菊性寒，不要单喝，搭配枸杞才不伤身。女孩子体寒的多，要特别注意。决明子可以单独泡水，每次十克八克，三五百毫升的热水冲泡… …”

真被当成眼疾重症者，心里有些过意不去。自己是假戏，人家是真做。可这家伙不是说自己什么都不懂吗——“女孩子体寒的多”——要历过多少女孩子，才得出这番结论？

“走了，下午还要上班。”计算机说。

海棠目送他的车走远之后才上楼。

大中午，太阳明晃晃的，照得人眼睛发疼。真的发疼。

海棠从包里拿出那支常年带着的眼药水，挤了几滴。又一阵泪流不止。咸涩之味流向咽喉。

“海棠姐，电话。”护士小敏拿着座机听筒喊。她是医院里唯一一个没喊她宋医生的人。她说第一次见海棠就觉得她像她姐姐。

海棠小跑过去接。

“打手机你没接。”是西厢记。语气中有不显山不露水的诘问。

他把她视作他的。可是，他从来不是她的。至少，不仅仅是她的。他只有小小的一部分，是她的——随时可以脱身的一部分。不用解释无需担责的一部分。亲热之后，用“要吃药”三个字就可打发掉的一部分。

“嗯，下楼去了，没带手机。”海棠说。心又一阵绞痛。但她的语气尽量维持平静。她不要露出任何破绽。她想他，却只能忍着。忍到心如死灰，缘尽如灯灭。“好就是了，了才能好。”——他说的。不，《红楼梦》说的。

他是聪明人。联系得少了，朋友圈也不冒泡了，就是生疏离散，渐行渐远了。根本用不着正儿八经的告别。只有年轻人才有事没事分分合合。人到中年，冷暖自知。

他打电话来，不是没掂量过的。以他的敏锐，不会感知不到她正在远离。他想说点什么却不会是挽留。拿什么挽留呢？说“我娶你”？不，他不会。也不能。他的人生早已秩序井然，天伦人常坚如磐石不可撼动。还有他的江山社稷。海棠只是个意外。有谁会因为一个意外而放弃整个人生呢？

他也许也是爱她的——在某一瞬间。在他面对沉沉人生想要稍作休息的一瞬间——虽然他从未说过。他甚至是诚挚的，只是这点零星的诚挚撑不起人生这个庞然大物。

第四章

转眼两个月过去了。

两个月里，计算机掐好了时点，每周六晚上必约海棠晚饭。八顿晚饭，中餐西餐海底捞私房菜都吃了个遍。

柠檬市的食肆多如牛毛，真正好吃的却是凤毛麟角，大多数是形式大于内容，少部分真有内容的却又形式粗鄙草草了事。

其中一次是去南山吃蔡澜越南粉。打的是美食家蔡澜的名号，实际上，真的不怎么样。清汤寡水，晃晃荡荡，吃完之后只有饱没有足。

还有客家菜、潮州菜、顺德菜、湘菜、川菜等，打着地方特色的旗号，菜路却是南辕北辙，让人败兴。

好几次，海棠悄悄地先把单买了。

“你怎么把单给买了？”计算机问。

“谁买都一样啦。”海棠说。

吃人嘴短拿人手软，海棠不想欠任何人。所有来自于他人的恩惠都会让她感到莫名的屈辱。几顿饭，几百块，小恩小惠，算得了什么？她根本不需要。她需要的，是一个人的一生。

第九周，计算机从兜里拿出一个高贵的丝绒礼盒，暗红色，半个巴掌大小。打开，是一枚钻戒。净度高，切工精细，近乎无色，算是上品。只是钻石不大，大约一万出头吧。恰如其分。不太贵，也不太便宜。

一块石头而已，却被人类夸大其词，用来表情表心海誓山盟。

女人真蠢啊，最后都要被一块石头骗走——海棠想。

计算机的眼里满是焦灼。成败在此一举。

海棠只好笑笑。有些勉为其难。

身在悬崖，进退维谷。

“不是求婚戒指，放心。”计算机说，“今天是七夕呢。”

计算机一点也不计算机。他知道瓜熟才能蒂落，水到才会渠成，眼下显然时机未到。与其步步紧逼，不如悬崖勒马，就当是情人节礼物好了，这样自己也有个台阶下。

海棠再次努力地笑了笑，有些说不上来的歉意。

不是没有斗争过。

“收了吧，一了百了。嫁给谁都是嫁！”

“不，这不是儿戏，宋海棠，你要想好！”

两个声音不分上下，各占一边。

可最后，她还是找了一个借口，说是工作原因，戴戒指不方便。

计算机眼里的焦灼没有了。只有灰烬。似乎有什么曾在里头炽烈地燃起，然后，又被什么狠狠扑灭。

海棠把眼光移到别处。

“海棠”，计算机的嗓子有些嘶哑，似乎很艰难才挤出了这两个字，“我其实没指望你有多喜欢我，我只是希望，你能不能努力一下… …慢慢习惯我？”

海棠一愣。

“我知道你的心还没腾出来。”计算机说。

海棠一怔，此话翻译过来是：“我知道你心里还有别人。”

只是他没说得这么露骨。

他知道。他什么都知道。

他怎么可以装那么久？

他怎么可以这么老谋深算、潜伏至深？

他怎么可以冷眼旁观却一一记账？

他怎么可以若无其事却伺机而动？

汹涌而来的屈辱和愤怒淹没了海棠。

她一秒都不能停留！她要转身就走！她要和这个戏精恩断义绝江湖相忘！不过吃过几顿饭而已，连手指头也没碰过，算什么恩又算哪门子义！

她恨他的大智若愚！恨他不动声色地忍着、耗着、等着！他以为自己是谁？是救世主？还是来看她的笑话的人？

手机就在那时响了起来。

“你爸不行了，快… …快回来……打你哥电话没人接… …”妈妈在那头十万火急，带着哭腔。

海棠的脸色瞬间变得青紫。

她把电话的内容告诉计算机后，脑袋就开始一片空白。

计算机牵起她的手往车库走。那是他第一次牵她的手。吃了那么多次饭，第一次牵手。在众目睽睽之下，掠过餐馆一桌又一桌的食客。谁也没注意到谁。芸芸众生，不过是饮食男女而已，谁也没心思去关心谁的故事。何况，这些故事不外乎生老病死爱恨情仇，又哪有什么值得关心的地方？人人都以为自己的最凄惨最热烈最情深似海义薄云天，殊不知在别人眼里，其实亦不过是云淡风轻不足挂齿。人人都只爱自己。所谓他人，与己何关？

她任他牵着，既没感到不适也没感到熟悉，她的每一根神经都在无感之中，计算机的手仿佛长自于她的身体，她忘了前一秒自己的屈辱和愤怒，更忘了自己为了什么而屈辱和愤怒。

一阵风从入口处刮了进来，海棠打了个寒战。抬眼一望，停车场出入口处陡峭的斜坡如同天梯。零星的光从洞口流进来。眼前含糊不清。

“上车，今晚我载你。你的车放这里过一晚。钥匙给我，明天我再把它开回给你… …”

他不放心她在这种情况下开车。

海棠把自己的丰田车钥匙给了计算机。上了他的奥迪。后面他还说了什么，她像是都听见了，又像都听不见。

不用自己开车真好。

不用自己思考真好。

不用自己去做所有事情，真好。

窗外，万家灯火迎面而来，呼啸而去。

交通灯红了又绿，绿了又红。

不知走过了多少个红绿灯口。天上忽然下起了毛毛雨。

车前的挡风玻璃突然变得模糊起来。

眼见红灯一秒一秒地减少，计算机突然伸过手，把瑟缩在副驾驶座上的海棠搂了过来，用唇在她的额头上狠狠地贴了一下。他的吻，迅疾如闪电。在额头上。嘴唇冰冷而温柔。西厢记吻过她的全身，却从未吻过她的额头。从未吻过。也许，他把额头的吻保留给了别人。留给那个他许之以一生的女人。

然后，灯绿了。车子继续飞奔起来。

车载导航的声音在小小的空间里不知深浅地聒噪。

不知为何，海棠的眼泪就那样缓缓地流了下来，一滴，一滴，有节奏地落到厚厚的牛仔裤上。

命运把她推到悬崖边上，生死一线，逼她作选择。

他们都说对了，她跑不了。

她是和尚，也是庙。她要与她的命同生死共存亡。

妈妈叫了救护车先把爸爸送到了医院。

计算机和海棠到达医院的时候，还是没能联系上哥哥海岸。

妈妈昏了头，哭红了眼。海棠告诉自己：要稳住。要稳住。还好，有哥哥。如果就自己，身边连个男人都没有，还真无助。杨梅说，还是找个男人吧，连物业服务费都省了。真是话糙理不糙。敢情别人找男人都是为了千钧一发之时派上用场的？想着想着海棠觉得人生荒诞而悲凉。

爸爸先是被送到急诊科，然后转到神经内科，做了一系列的检查：颈动脉彩超、核磁共振、腰穿脑压、心电图等等。

“出血性中风，主要出血部位在右脑，出血量在20CC以内，不算特别严重，先住院观察吧。”医生是个胖胖的四五十岁的男人，手指粗短，眼皮连抬起一下都没有，似乎患者就同空气一样，于他无感。见惯了生死，一颗心怕是早就麻木了。

“住普通病房还是ICU？”他终于抬起眼皮扫了他们一圈，问。

海棠心里窜起一股无名火，住什么病房不是以病人的情况而定的吗，作为医务人员，这么问是什么意思？如果必要，肯定住ICU；如果不必，就住普通病房，尽可能不占用医疗资源。难怪医患关系日益恶化！海棠恨不得上去就给他两大嘴巴子。败类。渣滓。海棠心里骂。作为医生，海棠真为这样的同行感到羞耻。

“ICU。”眼见海棠即将发飙之际，计算机拉住她，抢先回答。

“先去交费吧。”医生打了张单子递过来，计算机抢在海棠之前接了。

“你在这里陪妈妈，我去。”他用的是“妈妈”，而不是“你妈”。

妈妈瞥了计算机一眼，又看了海棠一眼。

西厢记亦称她的妈妈为妈妈。仅限于微信。一年一次。母亲节。他发来微信：祝妈妈健康长寿。海棠当然不会转达。怎么说？真话说不了，假话说不得。说真话，只会给做妈的添堵，哪个做妈的愿意自己宝贝女儿无名无份地跟着一个男人？说谎话，后面就得用一万个谎话去修补，还得承受迟早穿帮的风险，何苦？但海棠还是喜欢他的祝福，喜欢他把她的妈妈叫妈妈。像个准女婿。隐藏在黑暗中永远见不得光的女婿。他在另一个女人的父母面前，一定是个好女婿吧？忠孝仁义信的阳光下的好女婿。

爸爸被推进了ICU。高高大大的男人，躺在病床上竟变得如此瘦小，喷射性呕吐之后嘴角还残留着口水和污物的印迹。

妈妈忍不住又抽泣起来，“我不该和他吵架… …”妈妈嘟囔着说，像个犯了错的孩子。

“不要多想，你们不吵架也不见得就不会这样。”海棠拍了拍妈妈的背，尽可能说些宽慰的话。若两个同时倒下，局面就更乱了。换作从前，海棠肯定会责怪两句。可现如今海棠知道，责怪是没用的，经验教训是没用的，吵了一辈子的人，终究还是要吵下去的。直至哪天一人先走一步，吵架就自然终止了。所谓夫妻，大多应了那句话：不是冤家不聚头。

给妈妈递纸巾擦眼泪之时，一个人影从不远处掠过。旁边是个孕妇。齐耳短发，肚子微隆。他左手牵着她，右手提着一个果篮，走到一半，停下来帮她捋了捋耳边的头发。大晚上还往医院送果篮，估计是探视非一般的亲友吧。

海岸终于回打电话了，得知情况后立马赶到医院。见到哥哥，海棠松了一口气。

哥哥让海棠和妈妈先回家，说医院这边他会安排好。眼见计算机鞍前马后，海岸心里也明白了几分。后来趁妈妈上厕所，计算机去取车的空档，海岸拍了拍海棠的肩膀，说：“悠着点，不要急。”说完意味深长地看了海棠一眼。海棠鼻子一热，眼眶红了。她明白哥哥在说什么。

只有他才把自己妹妹当宝贝。可以选择而非只能等着被选择的宝贝。旁人眼中，他的妹妹不过是个没人要的大龄剩女而已。

回家路上，计算机开车。海棠陪妈妈坐在后座。从医院到家，二十公里不到的路程，硬是耗了一个半钟。采田路堵得天昏地暗。车如长龙，人如蝼蚁。原本互不相干的人，却要因为拥堵，而不得不亲亲密密地挤到一块。

妈妈睡着了。计算机不时地回头看海棠。海棠凄惶地看着他，却扬起嘴角微笑。只有笑，才能扑灭绝望。哪怕是假的。

没人知道，就在刚刚，海棠的心碎了一万次。那个掠过的人影，是他，西厢记。她不会看错。绝不会看错。她熟悉他的前前后后，熟悉他身体的每一部分。她知道他的左手有块被火烧伤的疤痕和一个坏掉的指甲——打篮球弄伤的，右腿内侧有块小小的胎记，淡褐色。她熟悉他微寒的背、小小的肚腩。她闭上眼睛也能看得见他笑起来时脸颊右边的酒窝，以及如孩子般可爱的小虎牙。看错全天下所有人，她也决不会看错他。他的每一根汗毛都让她深深地心疼。可是，那一刻，他牵着另一个人。事情不能再明白了。那是他的妻——他名正言顺的妻。他可以陪着上医院、逛菜市场，逢年过节带着穿家过户走亲访友的妻。她若给他夹东西，他定会在无所顾忌大大方方地张嘴接住的妻。他和她做完爱后，不会对她说“要吃药”的妻。

虽然早有心理准备，可在亲眼目睹时，竟会如此绝望。

海棠几乎站不住。如果不是当着妈妈的面，她怕是要趔趄摔倒的。

那个与自己颠鸾倒凤的亲密恋人，是另一个女人堂而皇之的夫君。多年以后，他们将合葬在一起，接受世代子孙的朝拜。他们是骨肉相连的亲人。而她宋海棠，是个卑贱的第三者。是个永远只能躲在阴影中、黑暗里的第三者，是个永远只能拥有他短暂几小时的第三者。电闪雷鸣夜，他在自己妻儿身边护着她们；头疼脑热时，他亦远水救不了近火。他只能对她说：照顾好自己。他的人生，却随时准备好为另一个人赴汤蹈火、在所不辞。

她宋海棠终于活成了自己曾瞧不起的人。她终于用亲眼所见的事实印证了自己的龌龊。她终于手刃了自己的骄傲、自尊和蝇营狗苟的一厢情愿。

梦做得太久了。醒的时候竟如临灭顶之灾。

他当然没看见海棠。

海棠火速躲了起来。

狭路相逢，何苦自取其辱？躲开，还能给彼此留个体面。

她把妈妈带到医院左侧的一个小面包屋，给妈妈买了一瓶酸奶和一个肉松包。她坐在背对窗户的地方，看着妈妈吃，心里祈祷：不要碰见，不要碰见，老天保佑，千万不要碰见。

上天应允了她，没让他们碰见。直至离开医院，她再也没见着他们。她长长地舒了一个气，却差点没绷住哭出来。

她想起美人鱼的故事。她本可以拿起刀，刺向王子，用他的血来让自己重回海洋。可她没有。她宁可让自己变成泡沫化作虚无也下不了狠心伤害王子。小时候不懂。现在懂了。爱情幻灭之时她就已经死了，又何需再求一次苟活？心死了，躯体何用？

她天生不会赢。

为了一个男人，要和另一个女人斗得你死我活，杀伐决断，要披荆斩棘万箭齐发，她宋海棠做不出来。即便她和她角色互换，海棠是妻，对方是插足者，她亦同样会不战而退，认怂认输。哀鸿遍野的惨胜，她不要。她什么都可以赔进去，唯独骄傲不可以。

她这一生都不会对西厢记说出实话。她不会告诉他她看见他和他的妻。不会。她不要让自己所爱的男人有丝毫的难堪和尴尬。她从前什么都不知道，以后，依然——什么都不知道。那是她留给他留给自己留给爱情最后的尊严。她不要做那个戳穿谎言的人。何况，他亦从不曾说过任何刻意的谎言。他的一切都明白极了：从不曾带她去见任何亲朋好友，公开场合谢绝亲密举动，从未与她共度过哪怕是完整的一夜。这一切，还不够明白么？是她宋海棠选择了相信一个昭然若揭的假象。她选择相信她愿意相信的事物，并把它冠名以爱情。

下车之后，海棠对计算机伸出手，半开玩笑半认真地说：你的礼物还是拿出来好了。

计算机有些愕然，手忙脚乱地搜遍了全身。却不见那个红色丝绒盒的身影。

妈妈打开车门，把身体探入后座，从车子的脚垫上捡起一个东西，递给计算机：“是它吧？”

计算机有些尴尬地笑，递给海棠，有些犹疑。

海棠一把夺过，塞进包里，转身和妈妈走进楼里。

自今天起，了断前尘。不畏将来不念过去。戒指往无名指上一戴，尘埃落定一锤定音。人生何其短！再也不用为一个不值得的人患得患失漫漫茫茫了。

第五章

爸爸和哥哥都不在的家显得空荡荡。

海棠倒了一杯温水，递到妈妈手里。

妈妈的脸暗沉破旧，只有泪痕是新的。她的眼睛仿佛在看海棠，却又越过了海棠，荡得很远。她在看一个根本不存在的地方。

她坐在沙发上。双手握着水杯，握得很用力。十个指头干枯得枝节横生。她的手腕就那样裸露着。那个被刀割开过的手腕。刀疤如蛇，蠕动成一团凸起的小肉，粉嫩、细腻，生机勃勃。真奇怪啊，人的每一寸肌肤都随着年岁老去，唯有疤痕历久弥新，勃发如芽。

海棠不是没有怨恨过妈妈。她不明白，一个做妈的，为何可以如此决裂，如此狠心，为了去死，可以连自己的孩子都不要。她恨她心如壁垒，冷面绝情。可是，那天晚上，当看见自己所爱的人牵着另一个人的时候，海棠理解了妈妈。只有历过绝境之人才会知晓何为天崩地裂，何为万念俱灰。

她突然想抱住妈妈大哭。她想告诉她，其实在看见的那么万分之一秒，她几乎想要从楼上纵身一跳。

可她很清楚，自己不会这么做。她既不会抱住妈妈哭，也不会自杀。她将努力地活下去。余生漫漫，她将倾其所有来学习如何维护一俱空空荡荡的皮囊。

她要撑住。她要强颜欢笑。她要若无其事、云淡风清。

她不能告诉妈妈，她爱的那个人是别人的老公。

“我都看见了。”妈妈说。

海棠心脏一阵骤停。看见什么了？

“你爸爸和你小姨。”妈妈的声音里有一种说不上来的寒意，让人脊背发凉。

爸爸和小姨！

海棠的心脏又一阵骤停。

“我知道你和你哥都怪我。觉得我狠心。可是我真的是没办法，没办法啊。一个是我亲妹妹，一个是我男人。你让我怎么办好呢？我不知道。”妈妈喃喃自语。既像说给海棠听，又像根本不在乎有没有人在听。

“妈… …”海棠的喉咙有些发涩，发出来的声音干涩难听，像卡带的老唱片。

“我死过了，却还是死不成。死又能解决什么问题呢… …”

海棠定定地坐着，脸色铁青，她在拼命压抑自己的呼吸，努力让它变得轻一点再轻一点，她担心一旦呼吸得重了，就会吓着妈妈和自己。

又回到小时候了。

她九岁。

那时候，她也是这么呼吸的。

她看见了。

书房里，爸爸的双臂紧紧地箍着小姨的身体。爸爸的身体在小姨的身体上耸动，空气中荡出浓重的喘息。衣物散落一地。爸爸的，小姨的。

海棠呆了。这一切超出她所有的边界。她忘了该如何呼吸。她从家里风一般地跑了出来。疯狂地跑。跑过大街小巷，跑过坑坑洼洼的路面，跑上天桥，再从天桥跑下来。整个世界都晃动起来。只有晃动，剧烈、不要命的晃动，才能助她稳住这个世界。岌岌可危的脏兮兮的世界。

那天之后，海棠病了半个月。发烧、做噩梦、说胡话，妈妈日夜守护，几乎没合眼。

海棠就是在那一年长大成人的。某些复杂而微妙的东西塑造了她。她变得敏感而慌张。如同受惊的小鹿。不破不立。可是，于她而言，只有破，没有立。她不知道自己该相信什么，又该怀疑什么。很长时间，她都不说话。对爸爸、妈妈、哥哥，还有小姨。她的小姨原本是她心中的神——大波浪卷发、番茄色口红，身上永远有好闻的香水味，时尚、性感、温柔的小姨。她给海棠买安徒生和格林童话，买公主小纱裙，在她哭的时候给她擦眼泪。有一次，她对海棠说：你知道吗，有时候一个人做了不好的事情，可并不代表她是个坏人。小姨说的，她都愿意听——在看见之前。

海棠躲着所有人，把自己关在房间里。她让大人们相信，她不过是因为要做堆积如山的功课罢了。只有在吃饭时，她才出来，安安静静地吃饭。

她的确安静了很多年，从未提起。似乎那是一场梦。梦过后，生活还是生活。

她读医，很大程度是因为她觉得文学危险而凌乱，她不知道自己能否应付得了那些让人眼晕目眩的东西。她不希望像自己的父母和小姨，把人生过得那么戏剧化，她想要一个踏实、平淡、心无旁骛没有歧义的人生。对，没有歧义。可是，她还是读了很多书。她还是忍不住喜欢书里那些故事。她骗不了自己，骨子里，她还是忍不住对某些无法言说的事物心怀期待。

所谓命运，不过如此——树欲静而风不止。

她根本没过上简单踏实的生活。指不定，她比他们更糟。

她想起俄狄浦斯王，他以为他拼尽全力背离的，就是他那受到诅咒的命运。他不知道，背离本身，即是另一种投怀送抱。他终于还是践行了命运的诅咒——弑父娶母。一切皆是局。局中有局，就是命。

她突然就绷不住了。肆无忌惮地哭起来。为妈妈，为小姨，也为她自己。

妈妈被她吓着了，反过来安慰起她来，“都过去了，都过去了，你别哭啊，你哭啥呀？”妈妈边拍她的背边给她递纸巾。

窗外，万家灯火星星点点。人世繁华，繁华的表象之下，各有各的伤疤，各有各的秘密。

师父说，要尊重秘密，因为秘密拓宽了生命的维度。

可如果可以选，她宁可选一种没有秘密的人生，也不要一种所谓更宽的维度。
（未完待续）

中篇小说《海棠》首发于《北京文学》2020年10月号，由青年作家佛花授权“渡十娘”推送。

佛花小说连载：

中篇小说《海棠》（之一）
中篇小说《海棠》（之二）