渡十娘｜清明时节，思考死亡这件事

渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜周畅

编辑｜渡十娘

写在前面：

这是一篇十几年前的旧作，那时母亲还能操持家务、还能远行千里来探望我们。时光太瘦，一晃母亲也离开我们几年了。我一直想为母亲写些文字，但几次提笔，却终不成文。今天翻检旧年旧文，择出《薤露歌》一篇，以此怀念逝去的亲人，也怀念那些逝去的时光。

2021年4月4日于北京东府村周畅

薤露歌

二哥在电话里说，于老倌死了，是一个月前死的。于老倌的死法极其舒服，在睡梦中就悄无声息地去了，谁也不曾惊动，简直令人嫉妒。我想起来了，二伯的死法也极其舒服。二伯死在牌桌上，那时他拿了一手绝顶好牌，糊了个天糊，心情激荡地拍桌大叫：开钱！开钱！边说就边往桌子下面溜去。等到和他一起打牌的老头们伸手把他捞起来，二伯早已“含笑而去”。

二哥打电话的时候，我正读一本闲书，又正读到宋僧释法泉《北邙行》。诗曰：前山后山高峨峨，丧车辚辚日日过。哀歌幽怨满岩谷，闻者潜悲薤露歌。哀歌一声千载别，孝子顺孙徒泣血。世间何物得坚牢，大海须弥竟磨灭。人生还如露易晞，从来有会终别离……

我放下书，心中就有了一种异常的沉重。洞庭湖平原上突兀地长出一座山，既不雄伟，亦不险峻，有的山段温柔细腻如女人的乳房，都不好意思称之为“山”。我的故乡便在那山脚下，二哥至今尚在那里坚守。

《北邙行》少年时便曾读过，那时只觉沉重凄怆，甚是不耐。星移斗转，白驹过隙，人到中年时再读，却读出了一种别样的意蕴。

记忆里最早的死亡，是1972年奶奶去世。我家在当地是个大家族，所以奶奶的葬礼极其热闹。在我看来，那完全是个盛大的聚会，能吃到平日里不易吃到的小块肥肉，便是莫大的幸福了。出殡时，我和一帮小伙伴在人群里钻进钻出，相互炫耀抢得的鞭炮。那时生活艰难，日子如锯子一般锯着贫瘠的故乡，连孩子都感到了非同一般的疼痛。母亲揍我时奶奶再也不会护着我了，她也再也不会唤我的小名让我倒那有两个耳朵的尿罐了。我到奶奶的坟上，坟上是裸露的新土。我这才明白，奶奶躺在了厚土下面，是用一个木做的盒子盛着的。我再也看不到奶奶了，我就哭了，但哭得那么不经意、那么飘忽易逝，小伙伴们一叫，我又撒着脚丫子玩儿去了。

十六岁时，我的大侄儿死了。那是个闷热的夏天，侄儿好动，去山脚下的池塘里玩水，一失足就淹死了。他躺在屋外的树荫下，小小的身体仍是柔软，胖胖的脸仍是憨憨的、黑黑的。亲人们在这边肝肠寸断，那边的匠人在谈笑自若地订着白皮小棺。他最终埋在了一条往山下运石头的大路旁，因为按老家的习俗，横死的“化生子”是生来让父母伤心的，得埋得远远的，人踩牛踏，才不会给家人带来不幸。我心剧痛。他是我最喜欢的侄儿，至今我仍常常记起他那小小的温热的身体，那憨憨的纯净的笑容。后来读到“括狐穿穴藏子孙，耕夫拨骨寻珠宝”之句，我伤不可支，终不成诵。

人的一生，不管你愿不愿意，死亡总在你的左右，你想躲也躲不了。1995年于我，是灰色的。那一年，我的父亲去了。

父亲的死法极不舒服。他先是患脑溢血，瘫痪在床一年，其间的痛苦莫可名状。那也是个夏夜，亲人们围在他的床前，看着他的身躯一寸一寸地变冷，看着生命一点一点地流逝。南方的夏天很是湿热，但那个夏天，给我感觉却是澈骨的寒冷。黑漆漆的棺材放在大门外的禾场上，幽暗犹如青铜。

父亲一生劳累。家乡贫瘠，文革时又挨整，真不知道父母怎么就把我们兄弟姐妹六人全养活了？父亲忠厚老实，沉默胆小。母亲曾说，六十年代政府围垦钱粮湖，泥巴多浆，往往头天垒就，第二天就塌了。冬天天寒，父亲住的是草棚地铺，人们劳累如牛马。饭是白米饭，菜是大白菜，父亲吃饭慢，常常是一碗吃完，别人三四碗早已下肚，再去盛时，锅里早就光了。领导就批评说：这么好吃，你是饿死鬼投胎？父亲嘴笨，辩解不来，只好饿着肚子干活，直瘦如柴棍。

1976年的冬天，因为在老家活不下去，全家迁移到集成乡。那是长江中的一个小岛，土地肥沃，人均占有的耕地面积比老家宽。我们一家住了两年苇棚，但庆幸的是，能吃饱肚子。父亲舍不得老家的坛坛罐罐，趁春节队里放假，一担挑了，步行回家。那一担足有一百五十斤，行程一百多里。父亲在万家团圆的时候，一个人孤寂地行走在江南萧瑟的风景里。后来我和三哥相继考上大学，父亲居然笑了。我曾以为，父亲是不会笑的，想不到父亲笑起来，竟是那么的阳光和煦。

但父亲，最爱护我最牵挂我的父亲，在路上捡了个红薯还记得给我做零食的父亲，终究还是去了！

父亲去后的很长一段日子，我心有积郁，看不得别人高兴。后来读陶渊明《挽歌》，其中有四句：亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。静夜想来，哀伤才慢慢退去。

2005年清明，我给父亲上坟，在坟头坐了许久。墓地是父亲生前选定的，半山之上，视野极佳。正是初春，满眼皆绿，野草闲花皆勃勃生长；山下房舍树木、阡陌田畴历历在目，更远处则是白云薄岚，看不真切了。父亲生前为自己选址，或是他未曾畏惧死亡。人终归要死，伟人也罢凡人也罢，终归尘埃。

“洛阳城里千万人，终为北邙山下尘。”坐了一阵，心情散开，于是翻过山去，去寻找那条运石的路。

这条路我多年不敢来了。如今，山上的采石场早已废弃，那条路自是荒废了。侄儿当初未曾立坟，现在杂树丛草，更是不易找着。早死的“化生子”是不能享受祭祀的，这么多年，侄儿一个人守着这山野，想必是孤寂难耐。荆棘挂住了我的衣服，是你，是你在扯着我么？我从衣袋里掏出一把糖果，撒在草间，那荆棘果然就不挂我了！但愿……你能享受得到叔叔的糖果啊！

我在山间乱走。这座山是乡亲们的天然坟场，荒冢累累，接连不断。有些坟头是我熟悉的。比如那个叫乐之的，死了有三十多年。他家成份不好，老是挨批斗，于是就跳水自杀。我还记得，那是个有着细雨的日子，被捞起来的他脸色青紫的躺在塘边的草地上，嘴角有一抹诡笑，似是在说：你们再也斗不到老子了！他在生时老婆偷人，儿子捏了菜刀站在窗下，听着房里传来母亲和情人的淫声浪语，激愤得想要杀人。现在他的子孙走的走、散的散，他的坟就破败了，再有几年，就会坍塌得再也找不到了。

“今人还葬古人坟，今坟古坟无定主”，大概就是如此。过去一片坟头都是饿死鬼，是那个年代饿死的人，据说煞气很重，小时候我们只敢远远的张望。山脚的这个坟，是一个叫荠香的年轻女人的。荠香姣好能干，曾是村里许多年轻人的梦中情人。二十年多年前的某一日，和丈夫吵了嘴的她，一索子把自己的生命结束了，留下三个年幼的儿子嗷嗷待哺。再过去一些，是一个叫梅的女孩子的坟。梅比我大上一些，喜欢脸红。十二岁那年，梅身罹怪病，在医院开了一刀。医生说，没救了，拉回去吧。梅在惨痛中号叫了一个星期，在痉挛中死去。彪爷的坟挺显眼。民国33年，他被日本人置于倒扣的铜钟里烧烤，居然不死，后享寿八十，儿孙满堂，成就了一段传奇。

更多的坟是陌生的，我不知葬在里面的是些什么人，更不知姓甚名谁了。我想，每个人都有自己的故事，这些长眠在此的人们，会有着怎样的风流呢？除了有限的几个亲人，大抵是没人知道了。人死了，就带走了他的爱恨情仇。泥土埋葬的，或许是深情痴怨，或许是荡气回肠，也或许是些别的什么。寒食已迅谁享祀，冢畔余化寂寞红。他们走了，就带走了属于他们的一切，日子迅忽，再也没有人会记起他们，历史会把这些故事湮没如秋夜的水面。

将来的某一天我也会死去。我现客居京城，离家千里万里。但不管身在何方，到了那一天，我一定会魂归故里，在父母的坟旁，垒起我小小的归巢。若干年后，是不是也有如我一般的痴人，立在我的坟头发一通酸酸的感慨呢？

人皆要死，但人多畏死。始皇帝遣徐福赴海，为求长生不老之药；汉唐以降，炼丹盛行，术士得意于朝，是居庙堂者梦想永生。宋朝词人晏殊寂寂地咏道：何人解系天边日？用绳子哪能系住太阳啊！时光终究逝去，而年华亦终将老去。

土家族跳丧舞

但我见识了另外一种对死亡的态度。我的故乡属古楚国治下，遗存了许多楚国旧俗。楚人治丧，不见悲音，或歌或舞，曰之“跳丧”、“打丧鼓”。我自小见得多，熟视无睹，及至年长，反倒是有了兴趣。

父亲去世时，也请了班子跳丧、打丧鼓。跳丧的汉子二人一组，或是四人穿插，在鼓声中对舞，手执的铁火钳上火球随之上下飞舞。鼓点激越，舞步刚劲，动作豪放而又多变，纵是冬天，舞者亦著单衣，而汗出如浆。围观的人们一边评点舞者技艺的高低，一边随着鼓声轻扭着身子，笑声时不时飞出人丛，而舞者更加灵动，鼓声更急似雨打芭蕉。我在一旁候着，给他们端茶递烟，间或接受他们笑吟吟的小敲诈，不觉悲伤之情淡去了些。

后来读书，才知道家乡的“打丧鼓”实在简陋。家乡地处平原，千百年来稻作文化发达，许多文化的基因就丢失了。在湘西、鄂西、川东的土家人那里，打丧鼓被原汁原味的保留着。

湖北宜昌的白晓萍女士所著《撒叶儿嗬》一书，给我展现了一个个美轮美奂、憾人心魄的跳丧场面。汉人称“跳丧”，土家人却称“撒叶儿嗬”。在清江流域，但凡有“跳丧”，即有“听到锣鼓响，脚板就发痒，不请自己来，唱到大天亮”的人们，“打不起豆腐送不起情，跳一夜丧鼓陪亡人。”在跳丧的现场，“跳起来，跳起来，拿起斧头乱劈柴。好柴不用榔头打，斧头落地两喳开，你是对手上场来。”观众中善舞者早已心痒难耐，闻言就跳舞进场内，将原舞者挤出场外。高潮处，他们得意洋洋的唱道：“不会跳丧的巴门站，眼睛鼓起象鸡蛋，灶屋里一声喊吃饭，肚子鼓得象油罐，亏他还是个男子汉！”那些不会跳丧的男人们便红头涨脸，羞愧难当。还不放过，又唱：“孝家门前一口塘，里面喂的是庞庞（青蛙）。打得来丧鼓的吃庞庞，打不来丧鼓的抠颈项。”“孝家门前一条沟，沟里喂的是泥鳅。打得来丧鼓的吃泥鳅，打不来丧鼓的啃骨头。”盛大时，老老少少数百人一起舞动，那场面劲爆热烈，地面也为之震动。

歌是必不可少的。不必惊讶，歌郎唱的多是情歌。比如：“板栗开花一条线，去年想你到今年。去年想你犹自可，今年想你懒种田，新旧想你两三年。”看见人群中有漂亮的姐儿，歌郎便挑逗道：“姐儿身穿一身白，眉毛弯弯眼睛黑。眉毛弯弯好饮酒，眼睛黑来好贪色，夜里无郎睡不得。”“姐儿身穿一身花，她爱我来我爱她。她爱我的年纪小，我爱她的一身花，魂儿跟着姐去哒。”“姐儿住在对门岩，天阴下雨我要来。雨水打湿我不怕，翻穿衣裳倒吸鞋，神仙下凡也难猜。”有胆大的姐儿脸红情热，张嘴就回，一段姻缘就此埋下了引子。

那一天的歌，那一地的舞，那一群舞之蹈之的农夫樵子，无不忘情，无不奔放，把丧礼生生办成了一个盛大的乡间Party。那条清江，仿佛是条歌舞的江。民歌唱道：向王天子一只角，吹出一条清江河。难怪有人感叹道：死于清江，真是幸福啊！

我慢慢也看出了些门道。故乡的“跳丧”虽远不如清江精彩，但仍遗存着许多来自楚国先祖的文化信息。那些舞蹈的动作，一方面表现着祖先的勇武，一方面又表现着生殖的崇拜；那些歌，一方面缅怀逝者，一方面又给年轻的人儿创造机会。

“打丧鼓”的源头，可以上溯至商末。《华阳国志·巴志》载，牧野之战中，“巴师勇锐，歌舞以凌，殷人前徒倒戈，故世称之曰‘武王伐纣，前歌后舞也’”。战士战死，战友载歌载舞为之送葬，这便是“打丧鼓”的雏形。有学者考证，《九歌》乃丧葬之歌，且找到至今仍遗存在楚地的“九板十三腔”为之佐证，至少我是信服的。这样的文化，并不被中原正统文化所接纳，朱熹在《楚辞集注》中就这样说：“荆楚陋俗，词既鄙俚，而其阴阳人鬼之间，又或不能无亵慢淫荒之杂。”孟子在《孟子·滕文公上》里更是这样说：“南蛮鴃舌之人，非先王之道。”但不要紧，活泼泼的文化是有其强大生命力的，所以三千年过去，“打丧鼓”仍在楚地许多地方鲜活的流传着。

歌郎们告诉我，庄子是他们的祖师爷。你知道庄子不？那可是了不得的大圣人！说这话时，歌郎们一脸的自豪和神圣。我想起来，庄子妻死，“鼓盆而歌”，面对惠子的诘问，庄子这样说道：“察其始而本无生，非徒无生也而本无形，非徒无形而本无气。杂乎芒芴之间，变而有气，气变而有形，形变而有生，今又变而之死，是相春秋冬夏四时行也。人且偃然寝于巨市，而我嗷嗷随而哭之，自以为不通乎命，故止也。”庄子认为，人的生死，和春夏秋冬四季更替一样自然，所以凄凄惶惶，悲天抢地，那是不合常理的。庄子将死，弟子欲厚葬之，庄子说：“吾以天地为棺椁，以日月为连壁，星辰为珠玑，万物为赍送，吾葬岂不具备耶？”老子说：道法自然。庄子说：道兼于天。老子和庄子皆是楚人中不世出的天才，他们的思想，今天还影响着楚地的子民们。由此思之，打丧鼓实在有其生存的土壤，亦有其哲学上的底蕴。

我想，祖先如是，实有深意在焉。老家的乡邻，很多人“扁担倒下来认不得是个‘一’字”，到村里领钱物不会写自己的名字，到城里上厕所分不清男厕女厕，但他们认为，死是生的延续，是“上路”，在另一个世界，依然能快快乐乐的生活，实在没有什么好悲伤的。近些年来，还有老人自己给自己“跳活丧”，提前预支那一份他本看不见的快乐，可见对死亡他们何等淡定。他们并不懂“道法自然”，但他们说的做的，却深得“自然”之精髓。老家把高龄老人逝去称之为“白喜事”，如此一来，以歌当哭，以舞寄情，便顺理成章了。父亲生前，殷殷希望他的儿孙们生活幸福稳定，他一定不希望我们在他身故后悲伤颓丧，仍旧快乐地生活。记得奶奶临终前几天对我说，我在阴间会好好保护你。奶奶认为，她死了仍能照顾孙儿，生死之间仿佛平常如日出日落。这么些年来，我虽未发财当官，却也无病无灾，是不是就是她在保护我呢？