渡十娘｜好看小说：墓园（之三）

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜坚妮

编辑｜渡十娘

作者简介

坚妮，广州暨南大学文学学士，美国纽约圣约翰大学获MBA硕士和布朗大学文学硕士。曾任北美高科技公司、连锁店企业财务主管和上市公司CEO，美国国务院、联邦法庭和国际律所笔译与口译；香港《明报月刊》驻华盛顿特派记者，《美洲华侨日报》记者。在中英文杂志报刊发表中、短篇小说、散文，杂文，出版有翻译著作，短篇小说集和杂文专著，并长期在香港《明报月刊》和《财新》等报刊杂志发表杂文随笔。

秦家三人在香港又逗留了两天，陪着秦邦彦走访了他当年读书的英皇书院，去吃了他想吃的烧鹅腊味，终于回到了广州。回来之前，大嫂的父母盛情邀请他们到她家去投宿，但是母亲在他们同一座政府公寓里结识了一个好友，她在广州市区还保留了一间公寓，平时没有人住，这次正好借了来，平日帮助看管偶尔也借用一下的邻居已经把房间清扫干净，连电话也帮他们开通好了。他们也不耽误时间，只休息了一天，便打了一辆的士来到白云山脚沙河村老家。

父亲头一天晚上和一个亲戚通过电话，约好在一家茶楼汇合，饮完早茶便由这个亲戚带他们上山去, 所以他们没有吃早饭就上路了。没有想到，一路上交通被堵得死死的，计程车司机说，这都是出城拜山去的车流，按照这个速度，要走到中午才出得城去。可畏好奇地张望人家的车子，不仅是好车新车多，而且车子里鲜花银纸气球花花绿绿很有节日气氛，什么时候拜山成了广州人的盛大节日？可畏不由惊叹，他老父一边自己低声喃喃：今日市朝风俗变，流落他乡当故乡。

他老母插嘴说，你们广东人就是迷信，一个清明搞成这样。这一下，可把个司机的话招出来了，用他的湖南腔细数广东人如何讲究死人的排场，一小块墓地都要卖几十万，还抢着买，房子抢着买也罢，墓地也抢，都因为太有钱。可畏他妈见有人捧她场，便更来劲了，问过年过节广州城是不是还是爆竹烟花到处飞到处炸，司机说城里这倒是禁了，怕火灾，到坟地上还是要放的，越大的鞭炮越排场，一会儿出了城你们就听到了。可畏他妈说禁了好，省得烧得个乌烟瘴气的。

可畏他爸这下生气了，说禁了怎么好，节日就是要热热闹闹，这是我们中国文化传统，跟迷信一点关系也没有。可畏他妈一见老头子生气，赶紧收声，一车人一路再无话，打瞌睡的打瞌睡，看风景的看风景（周围都是车），终于，的士按照他们给的地址，把他们在一个大马路边放下来。

可畏首先就钻出了的士，再去扶母亲。可是他父亲在的士里迟迟不出来，和的士司机争辩着什么。可畏把头低下去听听发生了什么问题，只听见他父亲说司机搞错了地方，司机坚持这里就是他们给他的地址。父亲说没有看见进村的牌坊，怎么就会到了？司机说，老伯，你怕有十几年没有来过这边吧？这里都成新的市中心了，哪来还有牌坊和村子这种老黄历呀！

可畏帮助父亲爬出的士，老头子竟自往前走，可畏扶着母亲跟在后面赶。一会儿他们来到一间茶楼门口，只见一个小老头从台阶上下来和父亲抱在一起，父亲拖着他过来，可畏从他衰老的轮廓上依稀辨认出那个当年带他们拜山的远房堂叔，便主动叫了一声，堂叔你好。

堂叔见可畏还认得他，分外高兴，当场就掏出一个红信封塞到可畏手里。可畏父亲从可畏手里抢过红信封说，不可以不可以，可畏已经快年过半百了，还拿什么利是！可畏这才明白对方在按照广东人的老习惯，有亲戚孩子从远方来或者是过年，要把钱装在红信封里给个吉利。

堂叔也不依，非要把信封往可畏身上的口袋里装，两个老人围着可畏拉来扯去，他妈说，你们俩这大街上招人看的，我先进去了。两人才停下来，相跟着上了楼梯，红信封也就还是落到可畏手上。

进得茶楼，堂叔把他们带进一个单间，里面齐齐满满地已经坐了一大桌子人，老老少少，中间一截是可畏上下年纪，一轮介绍完毕，都是不出五服的堂兄堂姐妹，有的来自城里，有的住外地，有的留在本地，大家寒嘘了一通，可畏他父亲便感叹说，没有想到他今天进到村子里才知道已经面目全非，变化真大。堂叔附和着，数说他自己家的变化，以前有天井有果树的家宅，只换得两套公寓，谁谁的屋基连一套公寓都分不到，给了几十万元就算了事，某某百年青砖花岗石一色楠木大樑打造的老宅，也没有多分一寸，因为是按尺寸计算折价。这都是因为他们挨得市区太近，最早被开发收买，那时候都不懂得讲价，政府从中安排，大家一起变成城市居民，吃商品粮，不落田，还以为是什么好事情。其实一块宅基就够盖一栋几十层高楼，后来城市扩张到的农村里那些人都学乖了，全成千万富翁。

几个本家说到这，突然眼睛都转向堂叔，好像是等着他开口，只听堂叔清清喉咙，摆摆手，一桌人都静了下来。他说，邦哥，按说今天你回来敬祖宗，规矩应该直接先带你上山，回头再饮茶。但是你我都年事已高之人，经不起激动，你退休后去国多年，我也不太了解你现在的心态和健康，所以先带你上来见见这些后辈亲人，开心高兴一番，再把不开心的事情告诉你，这样打击力会小一些。

可畏只见他爸摆摆手说，都快去见马克思的人了，还怕什么打击，你就直说吧。

堂叔说，我们的祖坟都没有了，政府把整座坟山变成了绿化公园。

可畏只见他父亲的表情没有变化，埋头喝茶，也不说话。刚才听到父亲提马克思，他觉得煞是新鲜，父亲在美国住的政府公寓里有很多基督徒，他们喜欢劝人信教，母亲有时也跟他们去去教堂，说是听听也没有什么不好，尤其是唱诗，比花钱买票上音乐会还值。父亲就是坚持不参加他们的活动，也不解释原因。现在想来，父亲的无神论和他早年信仰马克思应该是有关系的，只是共产党把拜山归为迷信，父亲在海外一住十几年，恐怕党性已经淡化，所以才想到回来拜山。现在政府又把坟山改造成公园了，不知父亲这个弯转不转得过来。

堂叔见父亲不响，便说，我们都在原来的坟地上做了记号，可以带你去看，你儿子也趁此机会认认路。烧猪肉和金钱纸炮竹都准备好了。按规定是不可以烧，怕烧了树林，但是这所谓公园其实是环保绿化，没有什么人去，也没有什么人巡山，我们小心点不留火星火种就是了。

父亲说，既然这麽远水路返来，当然要上去。

堂叔又说，你现在是海外华侨，当年没有出去时也在城里做官，我们想借你回来的光，向市政府提出赔偿我们的山坟。

父亲一听，楞了，问道，我有什么光可以借的？现在当官的我一个也不认识，早换多少朝代了？何况，我那些老朋友也都死得差不多了，没死的也都在医院里进出。

一个本家远房堂兄说，我们当年卖地进高楼已经亏了好多钱，现在把我们的坟都扒了，一分不赔，你说有这种道理的吗？

另一个本家远房堂兄插嘴道，你怎么知道没有赔？赔了给村里的干部私分了也说不定啦。

堂叔这时插话道，这我是知道的，一分钱没有赔，因为说是荒地，埋坟的人谁也没有地权。

本家堂兄骂到，顶他老母的地权，我们祖祖辈辈都埋在那里不是权是什么？

堂叔不让他们转移话题，掏出一张纸给父亲看，这是我们替你起草的申诉书，说是你在海外，没有通知你就把祖坟扒了，要求赔偿。你毕竟当年也做到厅长局长了，老革命，他们还是给面子的。

父亲草草扫了一遍堂叔给他的信纸，然后说，我这信又能帮你们什么忙？写的都是我自己的要求。

堂叔说，你的信可以直接让侨办和省委插手，上面压下来，市里就要办，只要你开了头，拿到赔偿，我们就可以随后跟上。

父亲把信又看了一遍，折起来揣进口袋说，我们先上山去，回头我想清楚了，再给你回话。

以后的一个星期好像是转风车一样的度过。自从父亲宣布要把他新得的财富分给四个儿女之后，二姐认为他们应该在先在国内买一套公寓，一来不必顾忌向美国政府纳税，二来以后大家回国就都有地方住。大哥认为父亲应该先在广州买一块墓地，余下的钱才好买房或者分给儿女。为此，大嫂的父母专门陪可畏父母去看了他们家附近在出售的公寓，也去看过他们的选中的墓地，还带来一个经纪。这个经纪能说会道，从选屋宅到看墓地，要找什么天人合一的环境，气场对后代前途的正感应，什么前要照，后要靠，不葬孤山，不眠怪石，山飞水走，草木峥嵘，青龙会逼宫，白虎跨过堂，什么生辰对什么八卦，多大寿命占多大地堂，可畏听得蛮有兴趣。这天晚饭好不容易没有宴请也没有访客，他们在家自己吃点清粥小菜，他便提起这个经纪，说没有想到连买房卖墓地的还有这许多学问，他很学到点东西。

他父亲鼻子里哼一声，不屑地说，他那点走江湖的瞎扯朦你可以，任他说得再好，那地摆在那里，不过就是三乘五尺埋一个缸，要我二十万人民币。我干了一辈子也没有得到二十万，我死了难道要花二十万去埋？

可畏和他妈听到这都一愣，不知道老头子卖的什么药。既然他是这么想，干什么还要花一天时间跟着大嫂的父母去看墓地？可畏妈就这么说他。

不待她说完，老头子说，可庆他老丈人丈母娘一辈子是替合作社工作，没有两个退休金，国外几个儿女也就数大嫂还有份像样的工作，凑二十万买墓地是他们能承担得起的吗？要和我们葬在一起，这钱自然是我出。

可畏他妈说，原来他们这般热心是有想法的。我哪天和我哪几个老朋友吃饭，她们都说广州政府要花多少个亿盖一个新的银河公墓，厅局级以上的干部才可以进，她们让我劝你别买什么墓地，以后就等进新的干部公墓。

老头子说，我已经走这么多年了，还有脸去要求吗？你跟我那帮亲戚一样，都想把我往斜道上推。什么新的干部公墓，想得出来这种搜刮民脂的主意。再来一次文化革命，都给你拖出来鞭尸。

可畏他妈说，那你就去和亲家凑伙吧。只是我记得当初他们到美国旅游的时候，说一块墓地才八万人民币？

可畏见状便打圆场道，这地价是涨得很快的。不过，二十万还不到五百万的百分之五，爸你要做这个人情也做得起，何况你们以前在大哥家住得最久。

老头子啪地把筷子往桌上一拍，骂道，你当我是不舍得那点钱？用你来教我做人！我们秦家那祖祖辈辈的山坟，青山绿水，现在连个脚印都留不下，我再花钱去买个墓地，我有那么不开窍？我跟他们去看墓地，是不想扫他们的兴，是不知道怎么告诉他们我根本就不想再置墓地！早知道山坟都被铲掉了，我根本就不会坐十几个小时飞机回来。山不成山，水不成水，早知道我就不回来这趟，去见马克思还不用说谎。现在还搞得把一帮亲戚都得罪了。

可畏他妈说，你既然不想买地买房，你这些天瞎忙着看什么？

可畏他爸也不回答，低头吃他的饭。

可畏妈说，不买墓地怎么不早讲？那边可人和可庆都到香港了，早知你不想买房买地，他们就别回来了。

老头子抬起头说，他们说要避美国政府的税就得回来拿钱，跟我有什么干系？我走走看看是想知道现在的人都折腾什么！不想回来住，不想买墓地，你能拿我怎么了？

可畏他妈说，嘿你个老头子，瞧你说的。我能拿你怎么样? 你那几件东西文革时害我替你东藏西藏，担惊受怕，你现在卖得两个钱，口气就大了，你不买就不买，跟我发什么脾气？我还没有发脾气呢，早几年你干吗没有想到卖？让我也早点过个好日子，哪怕去周游一趟世界？现在我骨质增生，上哪都不方便，我胆固醇血压高，什么都不敢吃，你这钱对我有什么屁用？

可畏赶紧打圆场，说，爸这是心里不舒畅，妈你别再说了。

可畏他妈看儿子不帮着她骂老子，顿是委屈加倍，把饭碗一推，自己回房落泪去了。可畏赶紧跟到房里劝说一通，再回到饭厅，老头子也把半碗饭剩在桌上，自己跑出街去了。

（待续）

原发于《十月》，已获作者独家授权。