渡十娘｜美西房车游初体验

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜桥帮主

编辑｜渡十娘

作者简介：桥帮主，杭州天目山人。住在杭州，工作在深圳，生活在西雅图。出版过四本诗集。

不知何时起，诗与远方，成了人类理想。

诗，对我来说不是事，我多少也算是一个不错的诗人。

而远方，是我长期的追逐之梦。为了远方，搬来北美，离故乡那么远的远方，却发现还有更远的远方。

房车，在远方这件事上，对于我来说，就是一个浪漫的标配啊。

想象一下，你和喜欢的人一起去远方，深入森林、仰望星空，地荒人鲜处，却可以把家带在身后，那得有多么美好啊：房车里有你熟悉的气息，和家的温馨，枕头床品用自己的，入夜可以抱着一团柔软做梦。最重要的是，可以自己做可口的中国菜，不用停在讨厌的牡丹楼吃汉堡，也不用为某猫快餐店连水煮西兰花都不会而生气。你可以带上自己院子里的蔬菜，水捞也好，清炒也罢，那一口家常味道，再也不用成为旅途中的念想了！

当然，最最最重要的是：人有三急，你懂的！特别是受过如厕伤害的女性们包括我，房车旅行简直就是完美啊。

所以，自从到了北美，我就天天哭着喊着要买房车。虽然冷静的北美大叔，我的先生马丁，一再低声嘀咕：还是租的好。

租个P！我要自已的房车：那种厨房在车尾，打开就是冰箱的。门外边车外还可以拉出一个炉子，油焖煎炸的活就放在外面。进门右手餐桌左手厨房，对面是沙发。餐桌再进去一点还能配个壁炉，壁炉上方是电视机！重点的重点，洗手间有两个门的，一个开在卧室，一个开在大厅。

连户型，我都在网上做好功课了。

这几年，马大叔顶不住我的软磨硬泡，终于领我去了几家房车商看车，从可以直接开的Drivable的Class A级车到B、C级开始看起，一直到拖挂型（Towable）的各种形式房车。Drivable 里的ClassA就是大巴，内饰豪华，但是开起来不太方便，想去更野趣的地方很难；B就是小巴，小巧灵动，方便驾驶，但盈尺之地，空间逼仄；C则是卡车头加上拖挂，取AB中间值，兼AB的优点和缺点。

我比较喜欢拖挂型（Towable）里的Travel trailer，有长有短，有单门有双门，有厨房在后面的在前面的。看得我眼花缭乱，选择困难症发作！到底是洗手间在车尾好，还是离卧室近好呢？到底是可以直接开的好呢还是拖挂好呢？

毕竟是一大笔银子的花销，看上的买不起，买得起的看不上，一边看一边心里暗骂：资本主义就是腐败，帝国主义人民的思想就是腐朽！就知道玩！就知道玩！搞这么多花样出来，还不是想赚我们劳动人民的钱！

这一选择就到了2021年。马大叔看不下去了，建议何不就先租一个小小的拖挂，我们选一个人少的季节出去度个假，你也体验一下房车的生活？

2021年9月10日，经过两个月的策划，我们终于踏上了房车之旅，也是我的初次房车体验旅。旅程是这样的：我们将从西雅图一路向东去到黄石公园北入口，然后穿过公园到大提顿南下，再向东穿过爱达荷进入俄勒冈，回到西雅图，一个完美的西部大圈。

一切进展得都很顺利，租的拖挂Traveltrailer在我们前行的路上，我们从西雅图向东在90号公路上奔了四个小时，中餐自然还是牡丹楼，到了租车人家的地方，就看到租的房车了。车子还是挺新的，2018年的JAYCO，24尺长，拖起来不费力。简单检查了一下车子，还算干净。拿到开门密码，我们就直接连接到我们的皮卡上。

第一晚房车营地，在爱达荷州境内了，离90号公路很近，依着斯波坎河。这也是我的房车初夜！虽然我不是太满意公路的嗓音，但毕竟是第一晚，还是很开心的。除了给房车里里外外喷消毒液，剩下的事情就是观看马大叔如何接水管通电，以及放黑水管了。

操作看起来很简单，每到一个房车营地，他们分配你一个车位，每个车位旁边都立着一个柱桩，上面有接电的插座，还有水管。直接与房车上的设备一连接就可以了。水电费包在房车车位里了，任用。有的营地条件好的，会有冲凉房和洗衣间，甚至有的还有泳池和运动房。

黑水（也就是污水）比较复杂一点，有的营地没有设计在房车车位边上，而是设在一个统一的排污处。但是大部分的房车营地是有车拉污水直排系统的。

处理黑水，也就是带上手套，把排污管连上排污口就行了。反正这是男人干的活，我倒是乐得当个吃瓜群众。第二天也是一样，把各种管子一收，十分钟内就可以出发了。

就这样，我们一路魔幻穿越到达黄石公园的北口，进入了黄石公园。一进公园，就品味到房车行与跟团游的不同之处了。黄石其实我以前到过，跟着华人喜欢的大巴游，一路跟傻子无二，被拉到各处景点，下车拍照，然后就上车去下一个景点。教科书式景点拍照游，也不是没有好处，好处是省心啊，见了该见，看了该看的，吃喝拉撒都在程序之中。

而我们这次一到黄石，马丁大叔第一件事，竟然是把车停在河边，开始钓鱼了！

这真的是黄石公园的正确打开方式啊。没见过这阵势的我，一阵兴奋：天啊，房车旅行果然不一样啊！我要买房车！