渡十娘 | 以诗为马：穿越疫情的美好时光

原创渡十娘all 渡十娘

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

文字｜陈茶

编辑｜渡十娘 Eric.T

我随北岛在三月十七日下午到达他的老朋友、美国2019年普利策诗歌奖得主福里斯特·甘达尔家中。热情相迎的福里斯特在门厅里一边接着客人的外套，一边很随意地提到，他们所在的加州著名酒乡圣诺马县，刚刚宣布要跟进前几天为防止新冠疫情扩散下达了“居家令”的旧金山湾区八个县（美国是县辖市），要求全县人民从当晚十二点开始居家，若无必要，不外出，不聚会。大家笑说，那这聚会还不算违规。福里斯特端来亲手调制的冰镇鸡尾酒，话题随即转向。两个大诗人一边喝着酒，一边开心地聊起自去年底“香港诗歌节”别后彼此的近况。

彼时的北岛心情应该有些复杂。圣诞节离开香港时，他的原定计划是飞往巴黎与女儿田田会合，参加完女儿在巴黎的个展后，父女俩好好在欧洲旅行一阵。不曾想还在半道上，中国的新冠疫情火山爆发，从武汉开始，全国各地封城封省，形势异常严峻。父女俩一路从法国到希腊，再到西班牙，又转去北非的摩洛哥，疫情不仅未见消停，还从亚洲急速蔓延到欧洲大陆。而当他前几天刚在洛杉矶落地，美国疫情又开始爆发。

我喝着福里斯特那年轻漂亮的印度裔未婚妻阿什端来的印度茶，和她聊起天来。阿什是陶艺雕塑家，作品非常现代。

从客厅兼书房的大窗望出去，酒乡远景尽收眼底。福里斯特到底是布朗大学的荣退教授，非常风趣健谈。

福里斯特题赠了一本他获普利策奖的诗集《BE WITH 》给我（如下图）。他告诉我们待会儿另有三位客人要来，一对是旧金山城里做翻译出版的年轻夫妇，另一位是这对夫妇从加州首府沙加缅度带来的小说家——“他的小说得过美国国家图书奖。我也是第一次见。”福里斯特兴奋地说。

眼前的一切有点超现实。在这疫情已到爆发边缘，州长纽森频频喊话，让民众居家避疫的当口儿，一个美国国家图书奖得主要从远在车程两小时外的沙加缅度过来参加派对！要知道，这一周以来，从包括硅谷在内的旧金山湾区八个县，到全加州，都陷入一片混乱。硅谷华人社区的气氛更是非常紧张，无数惊悚传言借助微信到处流传。官方刚提醒民众或该考虑准备足够两周的食品和生活必需品，华裔们就因有武汉封城的前车之鉴，开始了恐慌式大抢购。我本来并没有觉得需要囤什么，也架不住被见啥抢啥的同胞们感染，跟着买起一些过去不曾想过要买的东西，连手纸也抢了一大包。

美国各地华人抢购囤积货物的狼狈相，被人放到各种社交媒体上，传遍天下。恐慌像病毒一样是会传染的。全美华人社区在其他族裔都还没回过神来时，就进入了战备状态。大家纷纷戴上之前为了寄给中国亲友而囤下的口罩，令美国大部份民众很不理解，因为就是到了这山雨欲来的时刻，无论CDC还是他们最信任的美国顶级传染病专家福奇博士，都仍在强调大众若没病不需要戴口罩。

我所在的硅谷，各公司在居家令正式下达之前，就已纷纷开始让员工们居家上班了。各大学也传出风声，让大家做好网络上课的准备。而我和大部份的美国人一样，对“狼要来了”的警告，却一直有点漫不经心。

大家更没想到，在感染仍在萌芽的情况下，旧金山那位干练的非裔女市长就顶住一片质疑声，果断地在旧金山下达了全美第一个居家令，引发旧金山湾区和硅谷地区各县迅速跟进。紧接着州长纽森签发了全加州范围的居家令，虽然州长对具体如何执行此政令也还没有清晰概念。而在这时，跟加州有着同样感染人数的纽约，却仍坚持不按暂停键。各方面激烈对冲的信息，更令人生出无所适从的焦虑。

随着居家令的下达，往日沸腾的旧金山湾区仿佛退到了无声片时代。员工在家上班，对硅谷高科技公司的影响并不大。但对零售，餐饮，旅游相关的产业却是重创。

我平时写作之余，兼职为特斯拉的零件供应商做一些就产品质量的问题与特斯拉相关技术部门沟通的工作，每周至少到特斯拉工厂去一次。在居家令下来的第一周，特斯拉的工厂还在开工，接着也宣布生产线停了。这对如日中天，产品一直供不应求的的特斯拉来说，损失是难以估量的。

居家令开始执行的第一周里，我一是不愿相信中文自媒体那些从春节起就越来越耸动的消息，但又担心疫情会随时大暴发，焦虑地频频出入超市。跟大部份的美国人一样，我也不戴口罩。超市里互相扶持着购物的美国老人家比平时多了好多。好在很多店家都为他们安排了专门的购物时段，以保证老人们能买到需要的东西。想到他们和这个国家一起经历过多少危机和困难，到了晚年，又遇到如此一击，却仍是那么淡定，令人心安。

那个文学大咖会聚的夜晚十分热闹。

来自沙加缅度的著名小说家比尔·沃勒姆真的出现了。比尔思维敏捷，带着很强的冷幽默感。他骄傲地宣布他不用电邮，也没有手机，至今还是靠邮局和座机电话与外界联系，原因是他很在乎个人隐私不被侵犯。说到新冠病毒，比尔竟呲之以鼻，让我对自己的紧张有点惭愧。

那对做翻译的年轻夫妇竟有多年的伊拉克生活经验，译的是库尔德人的诗作，经历传奇。那先生也写诗，说自己十四岁就成了北岛的粉丝，那时在俄克拉荷马的一个诗歌活动中见过北岛。

大家吃着女主人端来的美食，聊着文学。各种话题在书香四溢的大厅里碰撞，最后大家举杯，为各种美好的人事干杯。整个夜晚，就是没有一个人谈起新冠病毒，好像它就是门后山边的一条野狗，朝它挥一挥手，它就会落荒而逃。

聚会在午夜到来之前结束。大家脑子里还完全没有新出现的“社交距离”，互相拥抱道别。当车子转上高速公路，已是居家令生效的时刻，高速上仍是车流不息。北岛沉默着，大概在想等待着他的下一站在何方。

我现在坐在这里回想三周前的那个夜晚。当时与纽约和华盛顿州同列为全美感染新冠病毒最多的前三之一的加州，眼下成了全美抗疫典范。而比我们只晚了一周实施居家令的纽约全面沦陷，确认感染人数是加州的八倍，死亡人数是加州的十四倍，令人心碎。我所在的硅谷地区更因拥有远高出美国其它地区的亚裔人口比例，防范意识超强，抗疫成果更是傲人。在福奇博士和CDC的推荐下，又有纽约惨烈的现状警示，如今硅谷地区百分之九十的人出门已戴上了口罩。