渡十娘 | 请听：《爱在无爱的硅谷》（二)

渡十娘

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

请把我转给更多人看到

文字｜陈茶

编辑｜渡十娘 Eric.T

菊开菊败两由之

——关于《爱在无爱的硅谷》的一些话

陈谦

起念写《爱在无爱的硅谷》这本书，是在九八初夏的一次短程旅行中。我那时刚完成第一篇真正意义上的中篇小说《何以言爱》，得到了朋友和读者们很多的鼓励，精神上处于一种兴奋状态，心理上也觉得对小说写作有了点信心，竟很快便开始考虑下一部要写什么。

我乘坐的车子从湾区的十七号公路拐进山道，目的地是海滨。十七号高速公进山的一段路面不宽，来往的车速又很快。我靠在后座上，匆匆间，映进眼底的满是苍郁的青绿，间或有阳光从林木中照射过来，让人心生恍惚。不知为何，我忽然想起远居东海岸的好友茹。

其时的茹，在经历过婚变和之后的两次曲折恋情后，终于安定下来，成了一位幸福的太太、一位新生儿的母亲，过上了那种凡尘人世里众人称许的“幸福生活”。我想她是高兴的；而我也由衷地为她高兴。我赞许过她追过的梦，也痛过她梦碎的痛的，并从其中了解到，所谓“浪漫而有灵性”的生活，在这个世界上并不是不存在，而是大多数的人，其实要不起那样的生活──其悲剧性的在于，大多数的我们却不能明白这一点，包括那些为了苦苦追求它而碰得头破血流的人们。

茹告诉过我，其实所有的困境，都来自个人的内心。她的前夫是那么浪漫温情的人——他念过保证他能谋到一份体面职业的工程科学方面的高学位，但当他意识到写诗、作曲、弹琴、旅行才是他心灵真正的呼唤时，他选择了不去过那种庸常而千千万万人却日复一日过着的生活：碌碌谋食、朝九晚五。他做一份能保证基本衣食的半工──这是值得尊重和难以挑剔的，因为他自食其力。余下来的时间，他做自己最喜欢的事情，没有任何的功利性，却让自己心灵满足而愉悦。可是茹却觉得自己的生活面临着困境：她是一个那样勤奋的女人，每天工作回家，她喜欢听那男人的琴声，喜欢读他的诗，可是这却意味着，她必需一直扛着未来家庭的重担：她希望是能够买一栋喜欢的房子、希望能有自己的孩子……她不想选择，又必须选择。她知道那是个非常好的男人，他从来不勉强她去做她不愿意的事情，可为了她向往的“家庭”，她却必须勉强他。茹最后是自己出走的，她提着箱子离家的时候，是一个傍晚，她不知道自己朝暗夜里跨出去会找到什么，却清楚地知道，她身后那份曾经以为是自己喜爱的生活，是她要不起的……

茹是一棵种子，由着她的心路和我对生活粗浅、却是真诚的思考，便有了苏菊那样一朵花儿的开开败败。

而让那样的一朵菊花落生在硅谷，则是我的选择。

硅谷是我来美国后住得最久的地方。它见证了我的成熟、成长。跟其他硅谷人一样，我经历了它的谷底、复苏、高峰、泡沫，眼下又目睹它新一轮的荣景。这是我在美国最熟悉、也最有感情的的地方。

动笔写书的时候，硅谷正处于它的白金时代，每天出六十多个百万富翁的神话，正广为流传，举世皆知。那绝对是一个以成败论英雄的时代，而成功的标准，就是量化的财富积累。人们关注的，是创业成功、公司上市、股票飞红暴涨。在网络泡沫横飞的时候，这并不是神话，你周围到处是可见可感的奇迹，一个人想要不迷失，非常的难。那时，你随便走到硅谷一处，就会听到人们在在传说股票的消息、公司成功上市的消息。而拿到钱了，便变换成物质：名车、华屋，却很少听到、见到有人会停下来，跟你谈一谈，一些比发财、“成功”更有生命灵性的话题，比如文化、比如个人内心真正的激情所在、梦想所向。可是，我还是相信会有一些人，比如苏菊，即使是在那让人头晕目眩、催人迷失的时代潮流中，也会忍不住停下来的，因为一个对生活愿意思考、有所追求的人，是懂得必然的：人生肯定有一种比物质更高的境界，它是值得你追求的，哪怕是尝试着追求。

【话剧《爱在硅谷》剧照苏菊和利飞】

而小说里的两个男主角：利飞和王夏，则是摆在苏菊人生道路上的两种必然。

利飞的完美，王夏的率性都是我有限的人生经验里的一段段见识、理解、思考的拼接。他们的存在，挑战着苏菊们的价值观、承受力和追求理想的恒心和毅力。不幸的是，苏菊似乎没有很顺利地闯过他们的关卡，所以在小说的结尾，也还没有达到她心中的彼岸。可是我相信，这就是人生的真相，而一个有过追求的人，虽败犹荣。

【话剧《爱在硅谷》剧照苏菊和王夏】

跟利飞相比，王夏这样一位在美国自我流放的前国内著名画家，是我花了更多笔墨的一个人物。准备写这部小说的时候，我经朋友介绍，跟当时在纽约做自由画家的陈丹青兄通过信，向他了解旅美画家的生活。当我提到中国画家在美国的不同的现状时，丹青兄说了这样的话：“（中国）画家来到美国，都很失落，只是失落的姿态各异”（大意）。这是对我很有启发的话语，从这个出发点，王夏一下就站住了。他以他貌似不羁的姿态、实则是一个失落者的心态，跟苏菊的人生轨道交汇、重合，然后分离，都是人生的必然。

记得改定全书的那个夜晚，当我在键盘上打下最后一个字时，心里有一种极深的怅然和不舍。小说断断续续写了近两年，不知不觉中，我跟我的主人公们，已成了心灵上亲密的朋友，我爱他们每一个人。在某种意义上讲，我是跟他们一起成长的。可是，无论我如何钟爱他们，他们的命运却只能按生活的规律，滑出自己的轨迹。菊开菊败，都是命运使然，而作为作者，我能做的、努力做的，就是贴近并展示那种必然。

转眼近二十年过去了。在这期间，硅谷和苏菊一起沉浮，经历了梦碎后的哀鸿遍野，又在漫长的挣扎后终于迎来了热火朝天的移动互联网和手机时代的新纪元，更有AI及VR种种点缀出高科技领空迷人的玫瑰色。在离开苏菊的这些年里，我仍住在硅谷，却一直背对着硅谷写作，远远地与苏菊们作着漫长的道别，直到近两年才完成了那个仪式。

如今飞驰在硅谷大地纵横交错的高速公路上，我仍不时会想到曾经让我魂牵梦萦的亲爱的苏菊和王夏们。我相信他们都已渡过各自生命中的险滩，抵达了心中的彼岸。我同时也很清楚，他们曾经历过的对生命本质的思考，在寻爱和追梦的路途上所体验的困惑、迷失，痛苦和拷问并没有过时，再度将其呈现是有价值的。它应该能给仍在人生长旅中那段无法回避的行程中跋涉的后来者带来启发，并使人获得安慰。

重读《爱在无爱的硅谷》，我不时为自己有过的年轻的思考感到惊异，也会为当年拙稚的写作技巧脸热，但让我自豪的是自己表达的真诚。它所呈现的生命中爱的痛楚和欢欣，因了那份真，至今仍能让我感动。每一个作者都希望自己创造的人物能够长久而鲜活地存在下去，而小说最后是在读者那儿完成的。我衷心地希望，我的读者们在读完它的时候，是愉悦地合上书本的。

2017年感恩节于硅谷