渡十娘｜难以消褪的上海记忆
你做我的阅读者 我做你的渡十娘
戳蓝字一键关注 渡十娘
请把我转给更多人看到
文字｜沙田山居 / 吴正
编辑｜渡十娘
难以消褪的上海记忆──重读吴正《上海人》
沙田山居
01
连着两天读完了上海籍香港著名诗人、作家吴正的长篇旧作《上海人》（人民文学出版社，1995；浙江文艺出版社，1987年曾以《逆光中的香港》为名出版），心再次被击中。
与大学时代初次披览《上海人》相比，人到中年这一刻的重新阅读，犹如刀子划开旧痕，痛却快乐着。
在很多与记忆似曾相识的章节中，我不得不感慨：吴正以非凡的笔力，让有灵性的读者在阅读中一步步直抵书中主人公的内心世界。书中每一字句如滴水汇聚成溪流，最后呼啸着奔涌着抵达浩瀚的大海。这才是经典的海派小说，诗意文字与现实主义完美结合、永不褪色的关于上海与香港双城记忆的划时代作品。友情，爱情，亲情，还有人类独有的无法做简单道德伦理判断的复杂情感，贯穿在历史动荡、家国沉浮、城市变迁与个体命运的沧桑之中……
沪港两栖作家吴正
长篇小说《上海人》讲述书香门第出身的上海青年李正之由于历史原因，与1960年代赴港发展的父母分隔两地十六年，终于在1977年获得通行证前往团聚。小说开篇就从这个对个人家国都具历史转折意义的1977年隆冬讲起。伴随着正之的叙述和回忆，包括其赴港后身在香港回望上海故土的独特视角，让读者与主人公一同穿梭沪港两地，既呈现出改革开放前上海的生活情景与人文气息，亦带出大时代下普通人的情感纠葛及背后的历史追问。
作家冯唐曾说，文字打败时间。言说者有何作品可以传世？不得而知。吴正这本《上海人》却无疑是经得起时间淘洗的。至于有的读者或许尚不知其人其作，在我看来也仅是阅读的缘分没到，缘分到了，自是捧得起，放不下。
《上海人》中主人公李正之身上显然带着鲜明的作者烙印。1978年作者恰逢而立之年，终于和母亲获批前往香港定居，与在港经商却已分隔十六年的父亲团聚。从此吴正由上海人变身为香港人。在香港打拚的吴正发现自己虽远离了政治运动频繁的内地社会，却又一次被经济社会重挫，心无所依！虽然子承父业，经商多年，靠自己在上海自学的英文在香港成功立足，终于打造出一个坚实的经济基础，但吴正始终放不下自小热爱的文学创作。有一段时间，他说自己所有口袋里全是各种随身小纸片，上面写满了密密麻麻的诗歌，散文，灵感突袭而来的字句，宛如一枝一叶，是葳蕤词章的蓄势与集结。
天道酬勤，自1984年开始步入文坛，吴正已在国内外发表和出版大量作品。长篇小说《上海人》、《长夜半生》，中篇小说《后窗》、《叙事曲》、《情迷双城》，诗集《吴正诗选》、《百衲衣诗选》以及散文随笔集《黑白沪港》、《回眸香岛云起时》，译著《猎鹿人》等20余种，总计约350余万字。《上海人》更曾被改编成电视连续剧《月魂》在上海播出，一度深获好评。
除了《上海人》，吴正还有一本传世之作《长夜半生》（浙江文艺出版社，2011）（港版又名《立交人生》，香港日月出版公司，2004），是不折不扣的文学巨著，全书同样围绕沪港双城四位男女主人公展开故事。却并不以情节为重，它是以充满灵动艺术气质的场景白描、心理刻画、哲理思索见长，且是站在人类人性之高度的思索。值此消费时代，或少有作家如此用心打磨小说了。确切地说，吴正不是在用笔书写，而是一个老艺人，晨昏不辨，宠辱不惊、呕心沥血地沉潜、打磨与镌刻掌中的历史、现实与未来，一切都是那么恬淡本真，却又风云激荡。
02
暌违二十余载，前不久我有幸再次见到作家，并与之畅谈。如果说1990年代初我在虹口区三门路上海大学文学院中文系的文学写作课堂，见到的讲者吴正，是由我的老师隆重介绍的来自香港、奔波于滚滚红尘中的那个亦商亦儒的中年诗人、作家，那么二十多年后在北角丹拿山见到的，却是一个已经得道、常住仙界、偶尔下凡的大师级作家。此非溢美，实乃我的直感。从面相、身形、气质乃至于此微妙折射出的内心，我直觉作家似乎经历了一次不可思议的时光之旅：在他年轻时，他已衰老过，而他即将迈向老年之际，却又历久年轻。甚至他的样貌，都从我以前模糊印象中南人北相的高大汉子，蜕变成了一个清瘦矍铄的长者，不，他并无老态，只是我一时词不达意。惟二十多年不变的是那对发亮思索的眼睛，浓缩了人生几多智慧。奥，他俨然一个修道人了！时间对他失去意义。
果然，在聊天中，吴正偶然提到大约六年前，他因缘际会读到《金刚经》，触电般立刻通顺了某些人生困惑，从一个有四十年基督教信仰的教徒转向佛教。「但宗教其实是相通的。」他说。
如此高深的宗教哲学话题，不是我这样粗浅的后辈可以handle的。我更愿意在此刻将思绪拉回到《上海人》的阅读体验中。书中有些章节，在我年轻时读，可能是无感甚至忽略的，但今次重读，时而惊喜颔首，时而拍案叫绝。
1977年12月，小说主人公李正之第一次从罗湖进入香港前后的那一段，正是差不多我于2004年、2005年两次来港的路程。不知为何，我当年就是喜欢乘坐火车，沪港直通车满足了我可以带多点行李，却又暗暗企盼火车永远朝前走不要停的童年时代就生出的痴傻念头。至今记得2005年7月28日下午，我带六岁的儿子从上海新客站出发，二十九日下午抵达九龙，与已在香港中文大学教书一年的先生团聚。二十多个小时的旅程，儿子在卧铺开心得上跳下窜，而我却怀着迷茫之心经过了《上海人》中写到的樟木头、石龙、深圳、海关边检……转瞬从罗湖抵达了红磡。人生之旅，岂止在作品中跌宕，更在现实中彷徨。2008年10月之后，我在香港的第一份工，又是在《上海人》中反复提到的李正之抵港后生活的北角一带。老天，人生场景与阅读经验的某种转换与相契，令我感慨和震动，人的命运，人类的命运在终极意义上是否就是相通的？！兜着一个个首尾相接之圆圈，从终点到起点，起点又回到终点？这些，绝不是我在大学时代看《上海人》会有的感觉。阅读体验只有迭加生活亲历，才更有绵软而深厚的质地。信然！
吴正 成名作《上海人》（人民文学出版社，1995）
03
重读《上海人》，谈到心灵与情感的冲击，如今最让我铭心刻骨的，已不是正之、晓冬、乐美三个年轻人的情感纠葛，却是父子亲人间夹肌沦髓的爱。尤其是主人公李正之的父亲李圣清对正之从起初的误解偏见到一点一滴的理解，刀笔如刻，入木三分。这不仅是父亲对儿子的理解，也是一个生命对另一个生命，一个人格对另一个人格在平等层面的深刻体恤与理解，亦是对一个隔膜了二十年的中国内地社会与时代的理解，从表象到深层，从眼前到过往，从溪流沟壑到江海崇岭……
读到父子在香港养和医院诀别那刻，我回忆起自己九年前与母亲上海诀别的艰难时刻，如此相似，感同身受，那一刻，犹如天崩地裂，心口阵阵发痛。当读到下面这段话时，我耳边惊起的是2008年5月24日我和姐姐几乎同时的哭喊：妈妈没走，她还在呼吸，肚皮还在动啊！
「就当一切人，包括那位穿白长褂医生的精神，也不得不被正之的那一番手舞足蹈的演辞所牢牢地吸引在了那张死灰色的脸上时，李老先生那一双自自然然合盖着的眼睑突然猛地抽搐了几下！这决不是正之的幻觉，因为在他的背后，在几秒钟惊愕的寂静之后，他感到几乎所有的人都朝着床上的那具躯体扑了过来的……」
如此充满张力却依旧理性克制的描写是吴正作品的主要基调。我想抑或缘于作家自青春时代就热爱诗歌，追求文字美学，故而在他的作品中，鲜见粗糙，多为精雅自然、浑然天成，正如沙叶新曾予以的评价「《上海人》是诗与小说的完美结合。」
合上厚厚一帙《上海人》，我仍沐浴在作家营造的艺术世界里，情动于衷，不能自已。而香港与上海，已是人到中年的我心灵版图中再难割舍的双城！
难以想象，1998年12月20号，妈妈眼里那个怀着六个月身孕却还蹦蹦跳跳从虹桥机场奔向美国的我，再没有长时间在上海生活的记忆了。幸欤不幸？人生长河，这一刻我只想念上海，只想读与上海有关的文字。
于是，我找到了吴正先生的另一著作《东上海的前世今生》（北京：文化艺术出版社，2015），让自己沉醉在那个正在消失的美好的遥远的记忆里，不要醒来。
吴正 “生命三部曲” 之一《东上海的前世今生》（文化艺术出版社，2015）
被激活的记忆
作者：吴正
人之沉睡记忆的被激活，一般都很偶然: 途经一处儿时游戏之地; 品尝到一口久违了的风味佳肴;嗅及空中一缕遥远岁月的气息，如此等等。
而我此次上海记忆的再度被唤醒乃是靠了沙田山居的这篇，据她自述是由我的小说《上海人》所唤醒了的她的记忆。
事情就那么奇妙: 因因果果，首尾衔接，相续不断，循环互补。佛学的中心理论说，万法皆空，因果不空。经历是因，故也就有了被唤醒之果; 假如我的作品曾是沙田山居写其文因的话，此刻，她的文篇又转换成了我写这么几句赘语的因。
青春岁月的记忆再严酷，再苦涩，仍不失其甜蜜，弥足珍贵，且无从替代。这是因为这种记忆的每一点滴都与蠢蠢萌动于你体内puberty（青春期）生理期的荷尔蒙浓度有关，它让一切被你忆及的人、事、物都蒙上了一层美妙的玫瑰色。
三十多年后，我应浙地一家影视公司要求，为长篇小说《上海人》又续多了一篇“番外”，为的是能从讲故事的角度，交代一下书中主线人物几十年后的命运余波或结局。
这“番外”写写写的，竟又写成了另一部四万多字的中篇，题名定为了: 那都是些发生在了三十三年后的事了…… 这是从古稀作者眼中透视出来的沪港人群生存细节的种种情貌，自然，更平添了几许老年情怀的禅家况味。
我写过一首诗，叫《感慨的年轮》：
感慨童年过去时
还有些青春
感慨青春流逝时
仍留些活力
感慨活力都消失时
总剩些生命
在未及感慨生命熄灭时
已蓦地滑入了圆心
一一那团漆黑的旋涡中
让我们抓住、活好每一个当下，当娑婆命终时，欣喜地发现自己已登上了一片金色的辉煌里，那是阿弥陀佛的极乐国土！愿共勉之。
2020年5月13日，吴正于香港丹拿山
吴正描摹沪港风情的中篇小说集《情迷双城》（漓江出版社，2017）
关注渡十娘，回复“好莱坞”获取视频
不要错过那些曾经的点点滴滴
转发也是一种肯定
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com