渡十娘｜客厅：疫·情——告诉我你过得可好

原创渡十娘all 渡十娘

渡十娘all 渡十娘

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

读完请点"在看"让更多人看到

文字｜童慧琦

编辑｜渡十娘 Eric.T

作者按：

从3月6日起，我就开始远程工作。两个多月，大门未出一步。而且，似乎没有想出门的欲望。我觉得我可以一直就这样，待在家里。把原本是外在半强制的居家令，转化成自主选择的“居家静修”。

时光飞逝。

5月6日，居家两月时，勤力写作的大律师，闺蜜、微信公众号“晓霜有约”的晓霜说：“您是心灵丰盛，自給自足的典范！”嘿嘿，我其实是生活在故事里，借别人的丰盛来丰盛自己。

作为一个心理治疗师，对着疫情期间野蛮生长的花园，我与我的来访者在屏幕上面对面。治疗设置的改变，让来访者和治疗师进入了彼此的某一部分个人空间，往往增加了一份不通寻常的亲密感。

4月20日，《渡十娘》的两位海外女作家，我的多才的闺蜜们，陈谦和施雨同时约我写写《疫情中的中美医疗系统》，但我答应一个月来，却只字未写出。我被一些别的故事所牵动。

5月23日，落笔写《疫ï情――告诉我你过得可好》。写写疫情下的各种情。而《告诉我你过得可好》其实是英国侦探小说家阿加莎·克里斯蒂的《 Come Tell Me How You Live 》。我没读过书，但被书名打动，直接拿来用。

若有兴趣，就请搬好小板凳，听我脱藤落袢、有一搭没一搭地讲讲我听到的故事，一起Kill Time。当然故事通常是组合的，以确保你即便有克里斯蒂的头脑也无法 trace back！

之一：云中谁寄锦书来－和陈谦

读陈谦的《云中谁寄锦书来》，直觉岁月悠悠，而信是岁月的部分见证，究竟也勾起了我的一些回忆。特写此小文，和之。

锦书难寄，亦无雁或西楼。

说实在连对锦书的盼望都没有。

这年头最盼的是榨菜、毛豆子、腐乳、咸鸭蛋。上海小囡从小吃惯的小菜。

还盼老同学給我寄的护目镜，怎么到现在还没到？感觉需要出门了。原来被孩子收到储藏室去了。

以物质表达爱的学妹，以精油为礼，倒是早早地抵达。于是家里的空气充满了阿维尼翁的气息。早晨的茶里多了几滴柠檬精油，据说可以提升免疫力。

锦书那是从前的事。

那是从前木心的慢日子。那是从前人的心致。那是老派的浪漫。

反正那时写信就是浪漫的事。写在喜欢的信纸上，信纸叠成心型，挑喜欢的邮票贴上，还如流行的西洋歌里唱的那样: sealed with a kiss。颇有仪式感。记得高二的寒暑假，发小和我就先后給各自心仪的学长写信了。在高二那年的暑假，高三开学前，我们就开始去交大复旦看校园了。就是如今的 campus tour哦。学长们已经是那里的大学生了。我从高三开始就每月一次去复旦校园了。后来上医竟然归了复旦，有点懵也有点欢喜。近几年去复旦多了起来，有点重返故园的感觉，毕竟那是青春懵懂时我所熟悉的第一个大学校园。

【2020年5月27日复旦115年校庆，全球校友连线唱校歌】

80年代的上海泛滥着一种洋气，大家都很懂经地去人民公园的英语角泡着，在上海大学里，外教喜欢給学生起英文名，什么Jennifer, Timothy，恋人之间还时兴給对方起英文名，一方并不征求意见，一方则是糊里糊涂欣欣然被唤。书信上就以英文名相称，我从Linda开始，再后来变成了Audrey。因为他说Linda很是翠花，Audrey 比较高雅。只是至今我的美国护照上依然是中文名。

大学四年，记忆中一直一直在写信。給男友写信，也給很多其他的男男女女写，主要是去校外和国外的。那时，似乎女孩子们都在读西蒙波娃的《第二性女人》，男孩子们在读《萨特传》，我至今记得那张完美地遮掩了他眼睛瑕疵的照片，一束光落在他的镜架上。书信里也在谈哲学和诗。反正下课后，寝室里大家都在埋头写啊写啊，好像可以写出一个未来来。友谊是写信，爱情也是写信。建交是写信，绝交也依然是写信。而初春或深秋，是特别想写繁体字的季节。那个时候没有微信，没有手机，信承载着那个年龄的博爱。年纪轻轻，好像精力无限，友谊也可以很广大。是京不特诗里：“烂漫得难以启齿”的青春。

到大学毕业读研究生，真的收了厚厚的几沓信。只是当感情的函数开始自说自话地变化的时候，我开始意识到写信是没有用的。诗也就飘在空气里，留个氛围而已。其实是需要在一起才可以相守。当远方向我招手的时候，我在研究生宿舍里，在中学学妹的见证下，把所有的情书，放在一个搪瓷盆子里，烧了很久，一封不留。我依然记得充斥着寝室的烟味，看着信纸燃着时火星子的窜跃、萎顿、将息，成灰烬。我不记得是否留了泪。那是“投入”与“决绝”的非此即彼，是放下，是取舍，是结束和开始的清爽明朗，是为未来“腾出心灵的空场”。如今，也可以解读成“不念过往，不惧未来的”正念之心。

陈谦说起她父母的书信，也让我想起我父母来。因为我父亲支援外地建设，又或在外蒙古当兵冰天雪地里替外蒙古人民搞基建，父母之间是真正的鸿雁传情。称兄道妹。他们人生最美好的年华是分居两地的。在我们这代人眼里，这是多么的残冷的现实，在他们那代人中却并不少见。那时的日子慢，心也守得紧实。是木心笔下，那把精致的锁。

90年代末，父亲来波士顿替我带新生的孩子，他依然給姆妈写信。而他抵达波士顿的一个月前，姆妈其实已经过世。所有人都瞒着我。父亲依旧在給姆妈一笔一划地写：我亲爱的英妹。终于瞒不住了的时候，父亲也是以信的方式，告诉我有关姆妈去世的消息的。展信，开头是父亲向我道歉：爸爸没有把姆妈照顾好，没能一起带她到美国来照顾你。父亲的信依然在，读来总是泪目。姆妈是我父亲至死爱着的漂亮女囡啊：“你是鹅蛋脸。鹅蛋脸是最漂亮的。” 父母之间深深的爱情。我见证的奇迹。

如今，仰头再仰头，云中锦书不盼，亦不托，只是对终日埋首的脖颈有益，平常日子，家里琴声缭绕，窗外玫瑰飘香，疫情当道，iCloud空空荡荡，心空阔，晨昏冥想，星子晶亮，阳光灿烂，树上青涩的果子，累累，待熟。

这是不错的日子。

摘录一段1990年秋写的文字吧，纪念一下有点惆怅的日子：

"总以为会发生些什么，在我离开的那段时间

会有一只美丽的蝴蝶从花叶间飞起，一只画眉在我的窗口歌唱，会有一朵花开得浓艳热烈，一位老友轻叩我的门扉……总会发生些什么吧，在我离开的那段时间。

我将再一次地离开，給自己留一个空白，一个任希望一无挂碍地恣意飞扬的空白，当我重回时，会有你的一束玫瑰，一札素笺嚒？"

好吧，告诉我你可过得好，或者说说书信的故事，在这里或别处。