渡十娘｜夜谭：他杀害前妻，靠着打种族牌脱罪

有一个黑人，他杀害了前妻，后来靠打种族牌脱罪。

对了，我说的就是O.J.辛普森。

2020年是个多事之秋，新冠肺炎还没有完全消失，黑人弗洛伊德被杀又引起一波社会抗议的浪潮。在群情激愤众说纷纭的时候，回顾一下电视剧《辛普森审判》（The People v. O.J.Simpson），也许能给我们带来一些启示。

《美国犯罪故事》重写历史

电视剧《辛普森审判》是《美国犯罪故事》的第一季。它改编自Jeffrey Toobin的书《亡命：人民起诉辛普森》（The Run of His Life: The People v. O. J. Simpson ）。该剧叫好又叫座，不仅收视率高，而且还获奖无数。在68届艾美奖中获得了22项提名，九个奖项，其中包括最佳短篇连续剧。它还获得了金球奖的最佳连续剧或电视电影奖。

《辛普森审判》海报

《美国犯罪故事》的第二季叫做《刺杀范思哲》（The Assassination of Gianni Versace）。剧本改编自Maureen Orth的《粗俗之爱：安德鲁·库纳南、詹尼·范思哲，以及美国历史上最失败的大搜捕》（Vulgar Favors: Andrew Cunanan, Gianni Versace, and the Largest Failed Manhunt in U.S. History）该剧依然是叫好又叫座。在第70届艾美奖中获得9项提名，得了三项奖，包括最佳短篇连续剧和最佳短篇连续剧男演员。

《刺杀范思哲》海报

我非常喜欢看《辛普森审判》，但直到看了《刺杀范思哲》，我才真正明白《美国犯罪故事》好在哪里。编导不仅仅是在讲故事，而且是在重写历史。通过《辛普森审判》，编导剖析了“种族”这个概念如何进入公众话语空间，而通过《刺杀范思哲》，他们探讨了同性恋的概念如何进入公众话语空间。

辛普森：他可能是第一个打种族牌的黑人

无论当年还是现在，几乎没人怀疑辛普森是杀害前妻及其男友的凶手。至于他脱罪的原因，公认的说法是他的律师打出了“种族牌”。

然而，“种族牌”在当年并非现成的利器，它只是从辛普森案件开始才显示出了威力。从此后，有人打“种族牌”争取自身利益，有人指责对方靠“种族牌”获取不当利益。

那么，是否真的存在只基于种族的歧视和利益冲突？站在不同的位置上，会对同一事实产生完全不同的认知，而《辛普森审判》就是站在历史的高度，刻画了风起于青苹之末的瞬间。 

很少为人所知的是：打“种族牌”的阻力首先来自于辛普森本人。

在电视剧中，成名后的辛普森住高尚社区娶白人妻子，一直在刻意漂白自己。

案发之后，慌乱绝望中的辛普森由朋友驾车向南逃亡。辛普森是个头脑简单的人，此时的他根本没想到打官司脱罪，一心只想逃到墨西哥去。

辛普森完全没有想的到是，他这边还在逃，那边各方力量已经开始为他博弈了。在辛普森案中起到最大作用的是两个人：辛普森的首席律师罗伯特•夏皮罗和后来受邀加入的黑人律师兼民权运动家约翰尼•柯克伦。

电视剧中由John Travolta饰演的Robert Shapiro堪称经典

夏皮罗是个白人，他根本不相信辛普森是无辜的。他看重的是这位明星客户的巨大“钱景”。（历史事实：辛普森为此案付的律师费超出了1000万美元）。夏皮罗主动联系电视台，在接受采访时指出：LAPD在这么短的时间内就锁定辛普森为嫌犯，源于他们一贯歧视黑人。

柯克伦大概是真心相信辛普森无辜。他在电视采访中历数洛杉矶警局多年来滥用警权迫害黑人的例子，将辛普森与无辜的黑人捆绑在一起。

这两位辛普森辩护团队的一、二把手，一个看中经济利益，另一个志在将这场审判打造成黑人民权运动的里程碑。

LAPD受到舆论压力，不敢动武，于是对辛普森进行了史上最磨矶的追逐：地上12辆警车，天上7架直升机，电视台全程直播，全国人民眼睁睁看着他“五里一徘徊”。

从这场堪称全民狂欢的真人追逐秀中，有的观众看到了一个罪犯在畏罪潜逃，有的观众（主要是黑人）却看到了警察正在迫害另一个黑人 。

众所周知，洛杉矶通往南边边境的高速公路在星期五下午经常堵得水泄不通，这时为了辛普森，竟然高速封路，大批下班回家的群众被堵在高速入口。

现实中的辛普森(左）和电视剧中的辛普森（右）

检察官们看到这一幕怒不可遏，冲着电视机大喊：“难道就没有执法标准了吗？” 按照LAPD的执法标准，普通人在拒绝了警察的要求停车后，警察可以开枪。就算不爆了他的头，也可以爆了他的车胎。可在电视直播，加上律师抗议，加上辛普森的明星效应之下，没有警察敢于向辛普森开枪。

辛普森在黑人兄弟之间，一直是个有争议的人物。很多人指责他从不回馈社区，“一有钱就变白”。然而，随着追逐的执续，大家都高兴地意识到：“现在他又变黑了。”他的支持者们涌向高速公路，从过街天桥上向他欢呼致意。逃亡中的辛普森从震惊到感动，求生的欲望渐渐占了上风。他开始意识到：也许这场官司有得可打。

电视剧《辛普森审判》清晰地展示出这张“种族牌”是如何在多方合力之下形成的：普通人心中积郁已久的愤怒、本民族一颗明星的偶然陨落、白人律师见钱眼开、社会活动家因势利导、媒体基于收视率推波助澜。电视剧里有一个很有意思的细节：在陪审团成员前往参观辛普森住所之前，柯克伦取下了辛普森挂在墙上的低级趣味的装饰画，代之以自己多年精心收藏的非洲艺术品。戴着手铐的辛普森踏入自己的家门后暗暗吃惊；而陪审团里的黑人们，看一眼被虔诚供奉于各个角落的非洲文化遗产，再瞄一眼警察押解下的好兄弟，不平之气油然而生。

作为一部法庭戏，高潮部分自然是对证人的交叉盘问。此案的关键证人警察福尔曼曾被揭露出有过种族歧视的言行。当辩方律师问他是否对证据动过手脚时，他援引宪法第五修正案拒绝回答，从而直接损害了一批物证的可信度。但即使排除掉可疑物证，还有一大批证据是可信的，再加上辛普森曾经试图逃亡，部分陪审员始终难以相信辛普森无罪。在闭门辩论僵持不下的时候，一位陪审员提出这样的问题：“就算他有罪，控方是否完美地证明了他有罪？”就这样，辛普森是否有罪的问题，被置换成了控方是否称职的问题。最后几位举棋不定的陪审员也无话可说，陪审团就此一致达成无罪判决。

在辛普森脱罪的过程中，种族牌起的作用至关重要。然而时至今日，如果扪心自问：有多少人真正相信他是无罪的？

《辛普森审判》描述的是这样一种现实：面对同一个场景，争议双方都只看自己想看的部分，而对自己不想看的部分完全不加理会。肇始于这场世纪审判的认知分歧，在此后二十多年内越走越远，造成美国社会今日难以弥合的撕裂。

如何弥补这个撕裂？如果我有发言权的话，我想说：还是应该回到法律与秩序的轨道上来。只不过，现在说这种话要冒着被指控为“种族主义者”的风险，因为法律与秩序（law and order）已经被污名化为暗戳戳的种族歧视。

没有谁只有一种孤立的身份

《辛普森审判》提出了一个意义深远的问题：有没有单独针对“种族”的歧视？

其实，生活中的每个人都有多重身份，比如辛普森，既是黑人，又是高薪知名运动员，又是杀妻案中的嫌犯。但如果你只把他看作黑人，你就很容易把针对他的指控看作“种族歧视”。

所谓“种族牌”，就是用一个人的种族身份遮蔽一个人的其它多种身份。这种认知方式是幼稚和错误的。可惜，在政治正确的旗号下，打种族牌成了一种不容置疑的思维方式。激愤的群众特别容易在涉及黑人的案件里看出种族歧视来。

我们能不能把“歧视”两字收起来，让事实来说话，让法律来审判？

《刺杀范思哲》里面也有对于身份的探讨。范思哲是个同性恋，刺杀他的凶手也是个同性恋。电影里有一段蒙太奇，范思哲决定出柜。与此同时，一家电视台正在调查美军中同性恋受歧视的问题。范思哲在自己金碧辉煌的豪宅里高调宣布出柜，而那个说真话就会被开除的美军士兵则在一个廉价汽车旅馆里偷偷接受记者采访，灯光暗淡，不敢露出正脸。都是同性恋，有人过得纸醉金迷，有人如同过街老鼠。他们之间到底有多少相同之处？

现实中的范思哲(右）和电视剧中的范思哲（左）

《美国犯罪故事》由FX频道首播。FX频道是福克斯新闻集团的一个分支，如果粗略地分，它应该属于保守主义阵营。但是《美国犯罪故事》并没有受到政治正确为主的美国演艺界的排斥，说明好好讲道理，还是有人会听的。

《美国犯罪故事》第一季和第二季都可以在Netflix上看到。第三季目前正在拍摄，据说这一季讲的是克林顿因莱文斯基案而被弹弹劾的故事。让我们拭目以待，看看编导又能从中发掘出哪些以前不为人知的侧面。

（所有图片来自网络）