渡十娘｜客厅：美国医院与一根鱼刺的对决

渡十娘

你是我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜张慈

编辑｜渡十娘

作者简介：张慈，美国华裔作家，纪录片制作人。现居旧金山东湾。正在完成中的作品：三部曲《The Seeker 寻者》（已完成）《The Driter漂流者》（正在完成）《The Joy 纵情》（即将完成）；己出版作品《硅谷的口袋．1968》；《我的西游记》《慰籍》等。纪录片作品“哀牢山的信仰”，”硅谷中国人”共2集，”诗忆米格尔”，获世界独立电影节，中美电影节，戴维斯国际电影节最佳纪录片等奖项。

一根鱼刺卡在喉咙

晩饭是一碗鱼汤，鱼是大华里买的吴郭鱼（Tilapia mossambica）。云南抚仙湖里也有这种鱼，叫罗非鱼。

我一边看《三十而己》一边喂进自己嘴里一块鱼，感觉舌头被鱼刺刺到了，如果我立刻吐出来，后面五天的大悲剧就可避免了。

抱着一丝侥幸心理，在那么一瞬间我吞下了这块鱼，那根刺，就卡在了我舌头最后面的右边，刺喇喇地插在肉上。

我赶紧吞了一块汤里的豆腐，太软没用，刺还在。又吞了一砣土豆，也没用，刺往下移了一点点，卡在了喉咙口与舌头接轨的地方。我有点被吓到了，但仍抱着希望它会被顺利地吞下去。

这时如果有口米饭或有个馒头，吞咽下去应该就没事了。但我已经很久不吃米和面了，家里没有这些东西。

脑子里闪过了“医院”二字，可我刚搬来东湾，刚将PPO换成Kaiser，还没有激活保险，也不知道医院在哪里。

我小时候被鱼刺卡过喉咙，都是吞米饭救命。有时大人拿手电筒照着，让我张开嘴，另一人用筷子夹出来。

想了一下，我开始Google，谷歌的建议是喝醋。我立刻上楼去厨房找到了一瓶山西老陳醋，我怀孕的时代喝过这个东西，一喝就喝一瓶。

我将醋倒入杯子，喝了一口，又香又呛！我仰着脖子，让醋浸泡在嗓子里一会儿，然后才吞下。一口一口地喝了一杯，没什么用。一肚子醋。吞不下了，喉咙里的那根刺还在，而且更加强硬。

看看手机上google还有什么绝招？

说让吞面包，面包上涂上花生酱。我赶紧照做，吞下了两片涂满花生酱的面包，喉咙被刮疼了，可刺还在，大慨是刺进肉里越来越深了。

这时已经七点半了，克里斯约我去爬坡看日出，我悻悻出门。我故意不带手机，想练习自己用语言描绘目之所睹的能力。

大概二十多分钟，我们就到了伯克利高尔夫球场第11果岭那里，坡很高，西边是高大且密集的桉树林，此刻浓雾正穿过樹叢，零散地慢慢移动着，从南到北，绵延不绝的灰色云雾无声而壮观地像军队一样悄悄飘过。

站在山坡，对面是旧金山模糊的青色剪影，三座大桥，海湾小岛，递增的山峦，及发亮的红日，山河如此壮美，天地辉煌就在眼前，我和克里斯紧紧地牵着手，内心深处是满足与完美。

就像我在朋友中吹牛所说，完美是有待拆穿的谎言！

此时的谎言（缺憾），就是我喉咙里卡了一根刺。

如梗在喉，十分难受，我又不能告诉他，他会立刻开车送我去医院的ER急救室，那里感染新冠的机率很高，关键是，我从生完孩子就没有去过医院，美国医院就是噩梦，我多次写文章讲过。

趁他不注意，我用手去喉咙里抠了一下，够不着，还差点吐了。回到家里，我从微信上发信息给国内同学求救。

回信很快来了：如果有萝卜丝的话，切一扎萝卜丝呑进去，可能鱼刺就会跟着进去了。我立刻去楼上厨房里切了一堆胡萝卜丝，一次吞一扎，吞到第三扎，实在忍不住想吐。如果吐了，可能刺就会被呕吐物冲泄出来，可是又没有能力吐。呕吐不是那么容易发生的事。我身体很好，几十年没吐过了。

我开始联想我同鱼的关系。因为我是云南人，从小吃山珍，不吃海味，按说我没有得罪过鱼。我也分不清楚任何一种鱼类。就像看见汽车，所有的汽车对我来讲都一样。顶多可能认出特斯拉和法拉利；在我眼界里，鱼也都是一样的，如果有国内朋友跟我说，他早晨在张家界钓了两条鱼，一条是鲫鱼，还有一条是赤眼鳟。我无法想象这两种鱼长什么样子。

tilapia 罗非鱼，我也不记得它长什么样，好像是红色，满好看，中国超市里中文标签是吴郭鱼，其实有点像我们在国内吃的非州鲫鱼，特点就是刺少【编者著：鲫鱼刺多的】。我怎么就得罪了吴郭鱼了？

浙江人小热昏认为我们太无知了，鱼是刺愈多的愈好吃。现在听起来两腿发抖，因喉咙里这根刺太张狂了。

美国人从来不吃带刺的鱼，餐馆里的鱼都是海鱼，将刺几乎100％地处理掉才上桌。白人的文化是不习惯从嘴里吐东西出来。第二天，那根刺的四周可能感染了，我很痛。终于开始打电话找医生。按Kaiser医疗系统的规定，就算去紧急救护，最好也是由自己的家庭医生General Doctor 安排去。

我看着学历和长相选的两个医生都没时间，最后选了一个大老远在山景城的医生，也还是要第二天才能视频。

克里斯全家都是医生，但都在东部。他跟他在vanderbilt hospital - Nashville TN 做医生的侄儿说：“MM喉咙里进了一根鱼刺，疼，也影响吃东西，咽口水时格外疼，要去医院吗？......“大概在舌头根那儿”......“还是它自己会掉下去？”......“会肿起来吗？”....... "她常常吃鱼啊"……"但内喉肿了不能呼吸就有危险了"……侄儿：“总之，跟医生视频是浪费时间，把刺拔出来就是了。”

我不想去医院急诊室拔刺，如果在国内，只要到医院口腔科，找个熟人医生一下子就帮你取出来了。

在美国生活了三十年，每次送人去急诊室都要等3到4个钟头，而且他们很繁琐，验血验尿量体温，就是不会直接拔刺。每次送人去ER都要等啊等……最后帐单吓死人。

只有Alameda的医院急救室在接受病人，那里目前新冠确证破万了，七月份就破万了。我不敢去Alameda ER。

第三天上午一醒来，那根刺就开始折磨我。克里斯指挥我喝美国苹果醋，苹果醋比山西的老陈醋要呛人一倍！呛得我昏天地暗。然后是吞香蕉，呑桃子，吞面包，面包上面还必须涂着花生酱，吞了一大块厚厚的涂着花生酱的面包，把我减肥的硕果全毁于一旦，然后吞年糕，然后又是喝醋，唱歌剧..…

那根刺翘出来了好疼，但就是下不去，最后他只好给医生打电话，医生说要星期四才能跟我视频，这是什么医院，你说说看！

美国的医院就是这样子的，理性淡定，对患者来说天塌了，对他们来说天没塌。我说不行那样会疼死掉的。Kaiser说最早第二天下午2:50跟我视频，视频以后再决定怎么做……

又继续吞咽为去鱼刺的各种牛油果黄瓜……我已经错失良机，刺还在，方法不再了。
我拿一个手电筒照着我喉咙，跟7岁的小男孩海灯说：“你的手小，伸进去把那个刺拨出来。”

他说：“不行，你拿一个指甲刀，我把它夹出来，要不你给我一个筷子，我把它捅下去。”他真的好聪明，像个小医生。最后不了了之，因为我俩都看不到那根刺在哪里。

终于，有个姓Lum的医生接管了这件事，他安排CT Scan 部门与我通话，并安排了做上半身内窥镜Endoscopy 扫描的时间。他还安排内窥镜部门与我电话，安排了做内窥镜的时间。就是没说拔刺。

我们应该充分体验这个世界，特别是美国的医疗系统，我对它是敬而远之，唯一的方法是不敢生病。Dr. Lum 的出现让我听到世界转到新方向的声音。

我们当天从东湾开车一个半小时去到了南湾，进入了Kaiser那幢巨大的建筑，克里斯在车里等，我进入104部门。

窗口让交挂号费$525，包括CT扫描和内窥镜（没有谈到刺）后面还有几千美元。

等待被带去CT扫描的过程痛苦不堪言，3:30开始等，电话里说的是4:00开始。所有的椅子都不让坐，椅子上铺着一张警告：此椅不允许坐，COVID 19请保持社交距离（我忘了拍下来）人们稀拉地各自站在角落里。

我喉咙一咽口水就疼。我从不知道人每天要吞咽这么多次口水，太多太多了。难受地站着等，等待期间，看手机新闻打发时间，现在很多美国人的理念是只要不是川普，谁来就选谁……各种新闻看遍，已经下午6:00了，还是没轮到我。

6:30pm, 我大叫起来，通向里面的门才开了，才把我叫进去了。我是最后一个病人进去的，衣服脱来脱去，两个医师给我喝各种恶心的药水（为了给肉体染色找那根刺），一个医师往我胳膊上打药水……像尸体一样绑在移动的床上送进一个紫外线扫锚大圆洞（机器遂道），我想， tilapia fish呀，你真的是我的夺命天师！一根刺，搞疯三个人！搞出来，已经7:00多了，我问他们什么时候出结果，他们说45分钟以后。我实在不想再等了，太累了，我就走了。

第四天早上，终于要做窥视镜手术。我们一大早7:30就离开东湾的家，现在101、880都有交通堵塞了，不提前还真赶不上时间。

上午9:00到达Santa Clara Kaiser, 9:30挂号，一共有9个人参与这次窥视镜检查。我恨死美国医疗服务，杀鸡用牛刀。

第一个护士抱衣服来叫我换衣服，第二个护士进来告诉我她是“术前护士”，边问问题边在电脑上打进我回答的信息。第三个护士进来往我胳膊上打针，戳进血管后绑定，这个管道是用来输送麻醉剂的，第四个护士进来负责将我推进手术室，见到Chang医生。他的身边还有三个打下手的护士。

他是个年轻的亚裔，告诉我，昨天的CT 扫描什么都没找到，没有鱼刺，但为了保险起见，今天的手术用窥视镜再找一次。我强调刺是卡在舌根那里，他楞了一下，好像不明白我在说什么。

我被Chang 医生的麻醉师麻醉后，丧失了意识。

我最后的一个念头是老家的同学的一句话：“如果在蒙自，我带你到州医院口腔科，医生一下子就帮你取出来了！”

这鱼吃贵了！

我想重复强调一下Chang 医生是怎么说的：“今天早上才看到CT scan 结果，喉咙是干净的，就是里头没有异物foreign object, 但是呢，我还是要做这个手术, 再看看是不是还有CT没有扫到的东西。”

我觉得那根插在舌头最后面靠右边软组织的刺，没有被CT Scan 看到是因为它太小太细太尖。Chang医生用这个内窥镜的小镜头伸进去可以会放大很多倍，比CT还要管用。

再说如果他不给我做个手术，我回到家喉咙疼，认为刺仍在里面，我发烧，我可能会告他，那医生为了我不起诉，为了我不告他，他为了保险起见，他必须做这个手术。

他说：“CT 扫瞄你的胸腔和脖子什么都没有，可能刺勾走了一片你的喉肉，所以才疼，可能有点划到有点发痰，我会再次看看。” 我听完了倒下睡着了，他们美国医生用麻醉剂就像给牛下药，我们亚洲人是扛不住的！

不知过了多久，我从麻醉中醒来了。Chang 医生已经不见了，护士跟我说，你的喉咙里没有刺。

动了个半身麻醉，七个护士，一个医生的大手术，结果没有鱼刺？我醒来时Chang 医生不在了，护士跟我说，因为刺划伤了喉咙，所以我感觉它还在，实际上它已经不在了。我在模糊不清的状态中，换回自己的衣服，由一名男性护士推去外面，交给了在外面等了两个半小时的克里斯。

进了克里斯的汽车我就呼呼大睡，一直从Santa Clara 睡到El Cerrito, 横睡13个城市，两个小时到家后，又在沙发睡觉，睡了八九个小时，因为打了麻醉，眼睛也是红的，晩上20:35，麻醉过去了，喉咙痛得像着火，都讲不了话。我上楼去喝水，邱彰看见我，热枕地说：“你受罪了，饿了吧，我给你炖了鱼！”

你以为她开玩笑逗我吗？不是，她真的炖了智利海鲈鱼Chilean Sea Bass 给我吃，非常新鮮，可我不敢再吃鱼了。

望鱼生畏。

我不明白取根鱼刺为什么这么复杂？这么贵，又是CT 又是內窥胃镜，还要麻醉手术！简直折磨死人了。

蒙自州医院口腔科治疗鱼刺卡人的方法，用一个什么带光的仪器照着口腔，医生用一个镊子直接拿出鱼刺后，吃点消炎药就可以了。

我的同学以前被鱼刺卡着就是这样拿出来的。那次仅用了20元人民币。现在顶多100元人民币就解决了。美帝国主义拿掉根鱼刺就几万元人民币，抢钱！我突然想起来，给我做手术的Dr. Chang太奇怪了，我醒过来他就不见了，他不在那个房间里了，一句话没跟我说。

是一个护士跟我说，你胸腔里什么都没有（她没说喉咙，说胸腔)。然后叫我穿上衣服就推出去了。没有交待下面要怎么做，要注意什么？没有开消炎药给我，也没有给我开止痛药，没有告诉我回家后要注意什么，没有任何交代，我就被推走了，就这样送回来了。

今天晚上喉咙痛得不行，喝一口水就会呛出来，喝一口水就会被呛到咳嗽。我突然想起来应该打电话质问他们为什么不给我开药，为什么不交代我要怎么做？麻药彻底过去了，我疼晕了……电话打过去，说Chang 医生今天已经夏威夷度假去了，不管这事了。
怎么这样对我？

最后，更悲惨的消息来了，经过两次扫描和手术，今早喉咙剧痛，发现那根刺还在喉咙里，明天下午要重新回去Oakland Kaiser hospital 用更精确的END仪式扫瞄和取出。
真的能取出吗？

我一夜忐忑，还哭了，主要是咽喉太疼了，心情太沮丧了，想到第二天又要被ENT部门用探镜钻进去鼻孔里找刺，如果鼻子里进去也找不到，最后就要全麻做胃镜拿刺出来。我太畏惧受这份罪了，听说这种手术的后遗症是常常咳嗽，支气管容易感染。这还不算我先生也要跟着受罪，去奥克兰凯蕯那种大医院有感染新冠的风险，他必须在停车场里等几个小时。

煎熬了一夜，今晨7:55分我突然剧烈咳嗽，居然把那根折磨了我五天的鱼刺给咳出来了，它跳到我的舌头上，我立刻把它死死按住，小心地拣出口腔，对着灯光一看，1英寸长的刺呀，它如何在CT扫描和内窥镜检查中躲过那些现代仪器的？另外，医生的眼睛有问题吗？