渡十娘｜熊景明：读顾彼得《彝人首领》，一位俄国人的大凉山探险

原创渡十娘all 渡十娘

你是我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种支持

文字｜熊景明

编辑｜渡十娘

作者简介：熊景明，香港中文大学中国研究服务中心顾问，并负责中心的“民间历史”项目。40年代出生于昆明，70年代末移民香港。1988年至2007年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导“家史写作”。著有《家在云之南：忆双亲，记往事》（人民文学出版社，2010）

《彝人首领》中文版，四川文艺出版社，2004

读顾彼得的《被遗忘的王国》令人向往那神奇的高原“王国”，雪山与峡谷奇特壮美的自然风光，民风淳朴却多姿多彩的纳西社会。这位俄国贵族后裔通多国语言，在当地组织民间手工业合作。他终于找到心中的香格里拉，打算在此度过余生，可惜天不从人愿。

50年代初，他移居新加坡。1955年用英文写出“Forgotten Kingdom”，这本几乎被遗忘的书到1992年由云南人民出版社翻译成中文，立即畅销，多次印刷。另一本书写了他1939-1940年在西康大凉山的经历“Princes of the Black Bore : Life in the Tibetan Borderland” ，1959年出版。四十多年后，2004年，中文版《彝人首领》由四川文艺出版社出版。我这名顾彼得的粉丝，最近才看到。

多年前看过人类学家Levi Strass 写的《忧郁的热带》，他做民俗研究的副产品，让人看到前所未见的自然与人文景观，引人入胜。但他始终是一个观察者，从未成为其中一份子。顾彼得并非学者，从莫斯科，巴黎，上海一路走来，走进被人类学家称为的初民社会，用马克思的社会发展阶段论区分的话，隔着几重天。他似乎天性使然，没有傲慢与偏见，能够被从强盗到头人的各等人物视为自己人。

他与学者不同，到这里来为的是开创一项前所未有的技术和组织的引进，创办地方工业合作社。读着读着，常常忘记他是受聘来工作的。谁会为那一点工资，为给异族人带来可能的好处而不顾生命危险，踏进艰险，危机四伏的境地中，几乎丧命而终不悔呢？

顾彼得是一位不折不扣的探险家，像所有伟大的探险家一样，他不仅仅是好奇，而是怀着深深的使命感来见证一个不为世人所知的人文与自然天地。

老天让他来记录这一切真是选对人了，他的观察细致入微，无论描写离不开鸦片的苦力，还是一头偷走藏獒睡觉垫草的聪明母猪，或者一位如磁铁般将他深深吸引的活佛，都让你有身临其境的感觉。他的文笔优美，叙述恰如其分。对风景的描绘令人如临其境，他自己往往融化在动人的美景之中，一动不动坐上几个小时。

“躲藏在灌木丛中的樱草花，正等候着夏天的太阳出来使其恢复生机，绽放出美丽的花朵。它纯净的蓝色可与天空媲美，精美的轮廓无与伦比。。。。他们的美丽只是留给自己看的，而不是为了愉悦人类而设计”。这段话和80年后植物学家曾孝濂的感慨，遥相呼应。他遇到过成群的豹子，躲过吓人的野牛，看见一群野雉从眼前飞过“一团火球闪耀着红宝石，绿宝石的光芒破空而去”。他努力记下令自己感动的动植物，意识到不久的将来，这一切都会随着“文明“的入侵而消失。

他行走的四川西藏边境一带，至今人迹罕至。渡过凶险的大河、小川，沿悬崖峭壁攀行，命悬一线。一切艰险能他带到传说中的彝寨，让他置身于令人陶醉的仙境之中，值得所有的付出。他带着对大自然的敬畏和情感，将眼前所见如实地写下来，令他的描绘有别于通常的文学描写。他坐在鲜花盛开的高山草甸上，久久不忍离开，感动得泪水盈眶，“尘世之中怎能想象出如此精美绝伦的天堂”。细读他对眼见景致的大段大段的描写，亦令人沉醉，恨不得前往。

我奶奶曾经跟随做县长的祖父去边疆，我很小的时候，她各种关于异族人的故事中，给我印象最深的是会来抓小孩子的“老啵基”。住在大凉山的倮倮（旧时对彝族的蔑称），会将不听话的小孩抓去当“娃子”，即做奴隶。那个年代，极少人会像顾彼得一样，相信种种关于野蛮彝人的传闻是对他们的抹黑。汉人憎恨他们，同样受到彝人憎恨。和许多少数民族一样，他们退到大山深处，守护着自己的文化，守护着自然。

顾彼得对彝人的想象，被他在路上遇到的，好像欧洲歌剧舞台上走下来的彝族贵妇所证实。在山野中回荡的彝族歌手的天籁之音，令他神思恍惚，坐到地上。他终于如愿进入彝寨，参加他们日以继夜的美酒加歌舞的庆典。简直像来到另外一个世界，他希望能永远留在这里。

顾彼得幸运地结识了一位彝族人岭光电。这位毕业于南京中央军校，并且统辖整个田坝地区的慕理土司虽然是本书的书目“彝人首领”，作者和他仅有一面之交，此人非一般的样貌、气质将他对这个神秘的小民族的想象推上更高层次。很巧，他的著作《忆往昔：一个彝族土司的自述》得来全不费功夫，香港中文大学中国研究服务中心有收藏了这本1988年云南人民出版社出的书。顾彼得眼中有着王子风度的土司，记述了他1913年出生以来不凡的经历。他的书掀开顾彼得盖在凉山部落群锦缎般华美的帷幕，让我们看到愚昧、穷困、内斗，自卫，对生命的轻蔑。。。。

顾彼得终未能了解他神往的世外桃源的全部真相。但他书中的描述，无论是大自然还是人物，都是他亲眼看见，亲身经历的真实存在。他为彝族，为世人留下的宝贵的记载。这两部书的中文版出版时，他早已长眠地下，听不到无数读者由衷的赞叹：呵，这个顾彼得！

能读到这本书，要感谢两位人类学者，纳西族的两兄弟和匠宇、和铹宇。哥哥匠宇偶尔得到该书英文版，弟弟铹宇花了几年的时间翻译，核对史实，查证地名、人名，参考相关书籍，并费尽周折令其出版。流畅而优美的中文让人看不到翻译的痕迹，译者的能力和态度实在难得。

2020年8月23日