渡十娘｜她笔下的叶嘉莹，王安忆，林怀民等.......

原创渡十娘all 渡十娘

你做我的阅读者我做你的渡十娘

戳蓝字一键关注渡十娘

读完请点"在看"让更多人看到

文字｜王渝

编辑｜渡十娘

作者简介：王渝，笔名夏云，台湾旅美诗人，作家，编辑。1975－1989年担任纽约《美洲华侨日报》副刊主编。多年来曾为香港“三联书店”，上海“上海文艺出版社”编辑诗选、微型小说以及留学生小说选集。1991－2011年担任《今天》编辑工作。2009－2016年为香港《大公报》撰写专栏《纽约抒怀》。著有《碰上的缘分》《古希腊神话英雄传》等小说，散文，翻译作品。

诗人王渝

遥想叶老师

叶老师是叶嘉莹老师。在图书馆无意中发现一本去年的《印刻》杂志，封面是叶老师，有她的专辑。读了后兴犹未足，回到家便上网先看为她做的访问，还有她讲解诗词的录像。

九十多岁的叶老师依然光彩照人，言说敏慧，随口背出诗句。讲诗词时她依旧保持高中教我们国文时爱跑野马的习惯。讲某一位诗人的作品，她会引用许多其他诗人作品来比较说明。

她教我们国文跑野马之外，时时会讲些有趣的故事。所以上国文课我总是全神贯注，唯恐有所漏失。有次她讲对联讲到水部失火，烧毁了部分房舍，后来就让一位姓金的尚书来主持修建事务。有人为此写出上联“水部火攻金尚书大兴土木”，征求下联。实在不好对。上联里包括了五行的金木水火土啊。直到有天那里工作的中书官跟人发生口角，这位中书官说不准官话有很重的乡音。于是有人叫道有了下联，那是“南腔北调中书官甚么东西”。

她兴趣广，电影爱看，现代文学也喜欢，还为周梦蝶的诗集《还魂草》写序。她说因为教书人家说她爱为人师，其实她更爱为人学生。她在国外就曾去听过西方文学理论的课。

最过瘾的是，我在网上找到叶老师讲《小词中的儒家思想》，一共有七讲。听叶老师，看叶老师，想叶老师。她真是老得太漂亮。（2016年9月）

漫話洪君植

很早就注意到他，颇具喜感，特别当他着意表达甚么时，越说越急，圆圆的脸鼓了起来，像一个要脱线飞走的气球。有次朗诵诗，主持人严力临时邀请他读一首自己的诗，他读了，跟他平时说话一样急促。严力直叫他慢一点。我没听清楚他的朗诵，倒是听到一片不绝的笑声。

开始和他逐渐熟起来，是在诗友的欢聚中。他韩文地道，喜欢翻译诗友们的作品，而且负责在韩国的诗刊发表。他和国内某些诗刊也有联系，常为它们推荐这里的诗作。他很关注海外现代诗的发展，他收集八十年代发行的《一行》诗刊，准备选取部分重新刊载，并体现出时间推迻中的发展。他赞赏西海岸陈铭华主编的《新大陆》诗刊，要我邀请陈铭华一起筹办一份海外诗集，把唐德刚他们《白马社》时期的诗歌都包括进来。

我和洪君植谈论诗总是快乐，从他那里我接触到了许多国内新一代诗人的作品。诗以外呢？有些交往还不容易理得清。那天我们一伙诗友聚餐完，他拉了我走说：“我们喝咖啡去。”当时我正渴望一杯咖啡，喜滋滋地跟着他走。他边走边说：“我喜欢老太太。”我很想踢他一脚。他接着说：“跟老太太聊天非常有意思。”我想踢他五脚了。进了咖啡馆我存心挑一份最贵的甜点。挑是挑了，心里直恨法拉盛的甜点太便宜。（2016年9月）

王安忆热

夏天伊始纽约兴起一股王安忆热。华裔文学爱好者人人争说王安忆。其实，王安忆和她的夫君已来到这里几个月了。她是应纽约大学邀请前来住纽约市半年，教学、交流。除了学术界大家并不知道他们的讯息，一直到《侨报》为王安忆主办座谈，以《故事与题材》诠释她的创作经验。

那天侨报大厅出现少有的盛况，二百多听众济济一堂。有人预先送来花篮，有人当场献上一束。王安忆清晰细致地谈她文学的成长，用她力作《长恨歌》中女主人翁王琦瑶为例，说明如何获得灵感，从中发展想象，构思塑造，这个过程中处处要照顾到原来的真实形象，要与之相契合。

王安忆演讲，与听众亲和，讲完反应热烈。听众和主持人都要求资深作家王鼎钧先生率先发言。王先生说他是小说的粉丝，当然是王安忆的粉丝。他一直羡慕小说家。他自谦地说自己在这方面的努力失败，像是在马戏团表演高空飞人，失足跌下。好在被安全网网住了。这个安全网是散文。他祝愿王安忆回到上海“天天天蓝”，“但愿人长久，万里共文学”。

王安忆起身，一脸感动。后来我问她的感觉，她说感动得不得了，不知说什么。她一向低调。她夫君李章，曾是音乐杂志《音乐爱好者》的主编，也是杰出的音乐书籍编者和作者，而为人也一样低调。（2016年7月）

与王安忆，2016，纽约

相逢在云门

十一月十日那天林怀民安排我们，先由他的助理带领参观云门剧场。剧场坐落在一片绿荫之中，弧形的建筑造型似乎即将起舞。朱铭是怀民的好朋友，这里正适合他“人间系列”雕塑的展示。推着幼儿车的夫妇，围坐歇息的人，都让人感到温馨。

我们走到大榕树书屋时，怀民赶来了。他刚刚结束一场交谈，这大约是他演出前的例行公事吧。他最喜欢在书屋顶上的大榕树下喝杯茶，看看书。他边跟我们讲边领了我们往上走。才步入书屋，我就发现形势不好。不，应该说太好。里面挤满了人，看到怀民都举起相机，还有要求合照。好在这群粉丝都彬彬有礼，热情，却不强求。

吃过晚饭，我们坐在怀民的办公室喝茶。我们围坐的小圆桌原来是小食摊子的饭桌。我想起外面朱铭雕塑的那几个围坐之人。我又想起许多年前在芝加哥，我们这样坐在一起，或是忙《儿童月刊》的编务，或是校对柏杨冤狱的文章。关于柏杨的那些文章，读得怀民和我流泪不止，干脆把整盒纸巾拿到面前。

该是看《水月》了，怀民替我们安排了很好的座位。舞蹈美丽极了，特别是当舞台泛起簌簌流水，水天相映，舞者和水中的倒影铺展成一幅绵延旖旎的画卷。非常现代，非常我们自己。诚如蒋勋所言，水月是一种大自在的现象。（2016年11月）

可爱的丁妈妈

大家称呼她丁妈妈，亲切又尊敬。她是此地颇有名气的工笔画家丁纪凤。今年六月，她和她先生，著名的书法家丁兆麟合办了一次展览。媒体报导称之为“双百岁书画联展”。她一百岁，她先生一百零四岁。

丁妈妈兴趣广，喜欢参加各种活动。前几年，我在文荟教室讲极短篇，她来听课，后来还交给我一篇创作。那年秋天举办郊游观赏枫叶，她也同行。最近两年都没见到她了，听说身体不太好。没想到今天她由媳妇陪同来到我们的古典诗词班。授课的宣树铮向她鞠躬表示欢迎，全体报以掌声。

下课后，我们汇合来接她的小儿子一起去吃午饭。她走路不拿拐杖不用人扶。边吃边聊天，我问起她上大学的事。她的小儿子说，她一生好学，可是在台湾一直为养育儿女主持家务忙个没完没了。到了这里，安定下来，上过中学的她立即申请大学，进了纽约市立大学约克学院艺术系。读了十年，终于在八十多岁得到了学位。小儿子称赞她了不起，笑说：“我也是约克学院毕业的。妈妈和我是同学。不过我毕业早，是她的学长噢。”我们听得笑起来，她也点头微笑。

临分手的时候，她突然问起我的五姨巫宁慧。我不敢实话实说，五姨几个月前去世了，只谎言称好。她和五姨交好，五姨客厅里一直挂了一幅她的画作。（2016年11月）