渡十娘｜“A货制造”女郎是怎么炼成的？

原创渡十娘all 渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈茶

编辑｜渡十娘 Eric.T

刻钢板

我很喜欢到海湾散步。加州总是很干旱，短短的雨季一过，草木马上入秋一般。沿着山道走，看着阳光下那些正在变成金色的高草，不知怎么的，那草色竟让我想到了蜡纸。那种我小时候很喜爱的蜡纸。一卷卷地，装在硬纸板做成的卷筒里，带着蜡的香气。就是这金草在晨光里自然透亮的色感啊。

我小时候竟那么喜欢刻蜡板！下面是钢板，配着特制的笔，在蜡纸上刻写，那响声“沙沙沙”的，真是好听。先是做班级学校里的小报，宣传材料——我成长在后文革时代，宣传是从娃娃抓起的。这宣传有两个方面，一是弘扬，二是批判。当然批判的都是“反革命”，包括一切旧传统，后来甚至都批判到了孔夫子。

我们小时，都是叫他孔老二，跟想“叛逃”的林彪串起来一起批，还搞成了运动。小孩子懂什么，只是跟着混，还批过“水浒”什么的，一个接一个。大人都应付不过来，我们小孩只是半懂不懂，跟着瞎闹。那时并不知，这样中的毒，很难清刷。

我爱写作文，所以竟混过班上的宣传委员，一个主要任务就是管刻油印的宣传材料，出班里教室后面的学习园地和学校黑板报栏里的班级栏目。我那时也有点小官瘾，还是很开心，也蛮有专业精神，专门去买了书，学着画点小插图，虽然无非花边花草之类。

我也喜欢去油印室自己推着油墨滚筒印。印出的文稿拿到手里，闻着那油墨香，HIGH得不行。在生活那么单调黯淡的年代，它简直是娱乐。后来看书里说，早年革命青年发的传单贴的标语都是这么干出来的，就有小小的自豪感了——这我也会了。当然还有一招是喊口号，很难学，就算了。

网上下载的照片。蜡纸和刻笔，如今人家作为古董来介绍了。

到了七十年代中后期，文革后期的中国大专院校开始恢复教学了。工农兵学员入学，也需要教材。我母亲任教的学院里，有专门的油印室，属教务处（当时叫教改组，即教育改革组），那里有好几位专门刻钢板的人，还有专做油印的工人。我下学后有时爱去那儿转，很喜欢那儿的油墨香，蜡纸香。在那里看到学校里同学的父母，戴着那年代非常流行的袖套，坐在有台灯的办公桌上忙碌，很是羡慕。想将来若有这么份工作多好啊——我就是如此实际，看到商店里的店员可以守着那么多东西，就立志长大去当售货员，可以近水楼台。发现老师可以对我们喝来斥去的，就想将来去当个老师也不错——我还只想就当个中小学老师，因为觉得对着一帮小孩子耍威风比较有把握，而大学生人高马大的，可能搞不定。

前两年在北京碰到著名女作家林白，她早年就在离我小时住的大院不远的广西电影制片厂当编辑。她告诉我，她那时常到我们那大院里来，让院里油印室的人帮刻文稿，印东西。这让我有点意外，想来是那些人接的赚外快的私活。如果那时就认识林白，也许我也能揽点活挣些小钱？

工农兵学员入校时，很缺各种专用教材，都得教师自编教材。学院里各专业都是这么做的，油印室就忙不过来了。母亲先是自己刻自编的教材，大概是忽然想起我有在学校刻钢板的经验，就让我在暑假里帮她刻，说刻一页有几毛钱呢！物质刺激很管用，我很高兴地就帮她刻起了教材。母亲是教昆虫学的，教材里还有配图，要画那些虫子，我也乱给她在蜡纸上画出来，标出各部位的名称，半像不像的，也凑合得过去。

我那时的字应该还是不错的，刻钢板时，更要刻意地写成仿宋体，印出来蛮好看，可惜没有保留下一张！我那时就伏在我住的小房间里的那台上海牌缝纫机的台面上，刻啊刻的，还真收到了报酬，比起我那些暑假里到学院实验田里打零工干农活，或到附近罐头厂里打小工的同学，这可是“白领”的工作了，感觉很赚。那些钱拿来买了啥，现在想不起来了。

后来时代进步了，有了复印机种种。而且需要弄宣传之类的事也少了，我就基本“失业”了。

在我刻钢板的短暂经历里，最得意的竟是用这小小的手艺做过两次好玩的事。当然，我要在后面反省的。

话说大学毕业后，上班下班，不思进取，业余时间就觉得是无所事事。那时刚开放，大家热衷学跳交际舞。有次团市委要在广西展览馆开大型舞会，好象正是”五四“期间。一票难求。

我本来对这种舞会之类的也不很感兴趣，但听人说得那么兴奋，就也想去瞧瞧。我的同事可丰，其老爸时任市委组织部长，她是跟我同年分到单位的药学专业毕业生，我们办公桌对办公桌，没事就总瞎聊找乐子。她那天拿了一张舞会的票来，我们一帮经常鬼混在一起的新毕业的大学生就表示都想去，可票呢？让可丰去找！可丰一个上午都在打电话，好像不那么顺利。我拿起那票看了看，啊，不就钢板刻出来的吗？一对跳舞的男女剪影，背景里几条竹枝，一轮月亮，很粗糙，只是上面盖着“共青团南宁市委”的红章。看着看着，我竟手痒难耐了！冲上三楼找到单位里专管复印，打字收发之类的阿立，借来蜡纸钢板，当场仿刻开了。我的哥们姐们将我团团围住，一副立等可取的样子。

很快，蜡纸上就出现了一对跳舞的男女剪影，竹枝摇曳，肩头还有月亮呢！将它用油墨印出，太像了！众声喧哗，纷纷传看着。你们要多少张嘛？我得意地问。他们当然要不少，要分送亲友呀。

印出票后，我竟然又冒天下之大不韪，在蜡纸上刻出市团委的公章！这可就不能用油印了。我叫阿立拿来红印泥，用棉花沾了印泥，涂到蜡纸面上的公章图上，下面垫着票。哇，一沓比真票更好看的舞会的票就出来了！

我去了那个舞会。大家在门口集合。灯光很暗，守门的人哪里看得清细节！收了票就放我们全部进去了！广西展览馆的大厅一厅套一厅，阔大无比，多来几十个上百个也填不满那些空间啊。我们一伙刚离开学校的年轻人，得意得不行。我们终于昂首挺胸走上社会了，无法无天了呀！

第二次用钢板手艺干坏事，是单位所在的新阳路上要修立交桥时。道路不通了，你若不肯付钱，就得自己扛着自行车过段铁轨。或花五块钱，买一个愿意提供方便的单位出售的过路证，从他们单位里穿过去，绕行。我一听就很不爽，我说我才不买呢。那时的脑袋真是方的。因要过铁轨嘛，就不能穿高跟皮凉鞋了，我不肯买五块钱的通行证，竟花八九块钱，去买了双专门走铁轨的麻编底的凉鞋。这帐是怎么算的？还数学课代表呢！当然，大学时上政治经济学课时，我经常跷课，这可能跟我在投资和回报方面转不过弯来，有点关系。

那双漂亮的布面麻编底鞋根本不经磨，走了几趟就烂了，得，八九块钱投资打了水漂。若再要走铁轨，还得买新鞋。人家花个五块，天天不用过铁轨，一劳永逸。这立交桥没半年修不成，按这速度，我一个月得换两双鞋？我得作决定了。可丰呢，一开始就买了通行证，见我做了这样亏本的决定，当然就老要来笑话我了。我听了自然挂不住，觉得这时去买，她更要笑我早前不追随英明的她了。这不，我就又去找来阿立的钢板，刻了，印了，还找个工作证的本本夹进去，象模象样呢，还故意在可丰面前多晃了几下。

其实那个单位的门卫，哪里会认真看呢？我第一次进去时，掏出那红本本时，心里还是有些惊慌的，可人家看都不看，挥手就让我过去了。于是，我就每天顺利出进。可丰心理虽不平衡，但想跟她比，我还是亏了钱的，也就不再笑话了。

如今大家都在说中国弄虚作假成风，我想，若我不是漂洋过海来到这美利坚接受了再教育，思想觉悟得到提高，按我的前科，谁知会不会走得更远？犯下更大的错呢？细思极恐。真要为今天的自己庆幸。