渡十娘｜姆妈见过拉“二泉映月”的瞎子阿炳

渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜王瑞芸

编辑｜渡十娘

作者简历：王瑞芸，江苏无锡人。1985年获得中国艺术研究院美术史硕士学位，1991年获美国俄亥俄州西方储备大学艺术史硕士学位。旅居美国30年。现供职于中国艺术研究院美术研究所。著述有：《杜尚传》《西方当代艺术审美性十六讲》《20世纪美国美术》《美国美术史话》《通过杜尚》《戈登医生》（小说集）、《美国浮世绘》（散文集），翻译《杜尚访谈录》

闲话阿炳

回到无锡家里，一日与母亲聊天，她老人家冷不防说起：嗯……瞎子阿炳嚒，小时候天天看到，哪天他不到我伲住的新生路上走一趟呢，天天是个天天！

阿炳！……快跟我说说他什么样？

啥格样子，叫花子样嚒！

可是人家胡琴拉得好呢……我是问他给人演奏什么样？

啥格演奏！他就是像叫花子一样，一路走，一路拉着胡琴嚒。

……就算人家一路走一路拉，可他的曲子拉得好听吧。

啥格好听……家家的大门都关着，我伲那辰光，好好的人家都要关起大门过日脚的。

姆妈，你从没跟他说过话吗？

啥格说话，一个人穿得索索破，衣服敞着，带副黑眼镜，人精精瘦……跟他说话，不要吃大人骂！瞎子阿炳在我伲新生路上走，啥人理他？一条街的人都不理他。他就那样一直走，走到毛公馆那里，就在台阶上坐下来——毛公馆那里有台阶，他就可以坐下来拉了嚒……再往前他就不走过去了，那里净是些草棚子，他不过去了……草棚子里都是穷人嚒，他不走过去了。

哦，他过去就讨不到铜钱了。

他不跟人讨铜钱，他是一个“高级叫花子”。

我大笑：姆妈，这个“高级叫花子”是你老人家这么叫的，还是当年大家都这么叫？

是我叫的嚒，他从来不朝人讨铜钱，叫花子是要朝人讨铜钱的嚒……所以他是高级叫花子。

姆妈，可是……

啥格可是，我告诉你啊，我当年……

我妈开始第108遍地讲“我当年”了。

我心痒难熬，第二天就跑到阿炳故居去瞧瞧。故居在无锡闹市的芯子里，看着几有洞穴之感。想想看，四周一圈净是铮光滴滑的大商厦，突然其中嵌着一个灰土土的小平房，活像一个人走着走着，脚下一软，踩进一个土坑里的感觉。

当门照例竖有牌牌，石头的，正面刻着：“江苏省文物保护单位阿炳故居，江苏省人民政府 2002年10 月22日公布无锡市人民政府立”；背面介绍是：“这里原是清代末年的洞虚宫内的雷尊殿和火神殿，原有建筑二十余间，现仅存9间，包括雷尊殿三间和附房六间，均系普通的硬山顶平房，分为前后两排，其中25平方米的一间为阿炳晚年同寡妇董彩娣的居室……他出生于此逝世于此，并在此创作了《二泉映月》等许多著名乐曲。至今，全部房屋基本保持了当年的原状。”

阿阿炳和妻子董彩娣

房子确系原状，是江南一带最普通的青瓦白墙的民居，但阿炳家的“白墙”布满黄污的水迹，如同人的皮肤生了疮癣。外头屋檐下随意放着几只过去无锡人家家有的陶瓮，一只陶泥炉灶，上面的一口铁锅敞着并锈着。走进去，房内的墙面更是污黄龌龊到不忍卒睹，多处墙泥剥落，砖头裸露，屋内空落落里地放着一张不大的竹床，床上有瘪塌塌的蓝印花布薄被，龌龊龊的白纱布蚊帐。当然也有方桌条凳，箱笼油灯锅碗瓢勺……一只旧到发黑的琵琶靠在小马桶的旁边（怎么不见胡琴呢），破长衫旧竹篮挂在墙的钉子上……这样赤裸裸地展示贫陋其实是有讲究的，说明牌上语气认真：“三号厅运用朴实，真实的手法，复原阿炳当年的生活场景，让参观者真切地感受到阿炳生活的窘迫和无奈，以及发人深醒的社会现实。”嗯，嗯，果然真实，与母亲口中的阿炳正处于同一个气场。

阿炳旧平房的对面便是雷尊殿了，他从小就居住在雷尊殿院落中（他是跟着当道长的父亲长大的）。雷尊殿与眼下所有的“古迹”一样修葺得整齐体面。正门前的对联为：“上天无私霹雳一声惊世梦，下民有欲电光万道照人心”。对联显然是写给雷神的，可里面供的却不是雷祖大帝，而是一尊阿炳的石头胸像——塑得活像电影演员张震。墙上贴着对他满满的颂词：二十世纪，在中国无锡诞生了一位伟大的民族音乐家，他的名字叫华彦钧，人们亲切地（“亲切地”！？——作者注）喊他阿炳。他的……六首名曲，如今已成为中国民间音乐的隗宝。这样的音乐东方人称它是“天籁之音”，“千古绝唱”。西方人称为“东方的命运交响曲”，小泽征尔听了泪流满面，以东方人特有的虚诚态度说，这种音乐应该跪着听。

话真说得感人，叫人看得心里都会湿起来，膝盖也几乎要打软。我走出去，站在雷尊殿高台阶往下看对面阿炳居住的龌龊小平房，会觉得整个事情怪怪的，不知哪里出了错。

我回到家里，呱啦呱啦跟母亲描述阿炳故居，还把手机拍的照片给她老人家看，又凑着她耳朵大发议论道：姆妈，你说这个瞎子阿炳的命怎么能坏到这副腔调？！他虽是个私生子，可是他的爹爹是道长呢，一直教他读书写字学乐器，其实他原本过得蛮好，长得肉咪咪的，是个翩翩少年，早就开始有名了呢，你听说过无锡城里当时都叫他“小天师”吧？（“我还没有出生呢，不晓得。”）好，他爹爹一死，香火旺盛的雷尊殿直接就传给了他，现成一份好家业，吃吃弄弄，惬意得很，过好日脚没有问题……当然，他后来自己吸毒嫖娼染梅毒，一路坏下来是不稀奇的。最稀奇的事情是——姆妈你看哈——好像他一直那样“坏”着，倒能活下来呢，一旦吉星开始朝他高照，中央音乐学院才打算要抬举他，都没能容他在那道光里呆上一个时辰，立刻就被夺命……

妈对我只一看，脸上出现鄙夷之色——一个我熟悉的表情（你连这个都不知道吗？！）才徐徐开腔：瞎子阿炳的命要不坏才怪，谁叫他一直住雷尊殿的，那是个啥地方，雷神住的地方嚒，专门驱逐人世间阴寒之气的，瞎子阿炳的胡琴拉得那样阴阳怪气……不犯冲吗？！

妈的话又惹得我大笑：姆妈，你老人家观点够创新的，这几天我被阿炳闹的，在网上搜过几个来回了，都不曾看到过这么奇葩的角度。要不要我帮你写成论文一篇，也算是对阿炳的一家之言，送出去瞧瞧……放心，我肯定把你放第一作者哈。

母亲又用她那种经典的表情朝我一看——你知道什么？！

妈一向就会小看我。自她老人家引出这个话题，我查了很多有关阿炳的材料呢。比如我还知道，当阿炳败落后开始上街卖唱为生时，马上受无锡丐帮为难，他要先给丐主拜码头，才许上街谋生。后来无锡有个叫薛福瑞的“青帮”人物，在黑白两道都有些势力，因同情阿炳，替他出面向丐帮说情调停，指阿炳是一个道士，并不是乞丐，他上街只是凭艺卖唱，不属于讨饭（难怪他做成一个从不“讨铜钱”的“高级叫花子”），丐帮买了青帮面子才肯放过他，容他在街面上谋生。因为此，阿炳一直留着道士发髻直到入殓……可我够聪明，一点都不想把这个料抖给母亲，否则她会更得了理，说，可不是吗，他的一生就这样被栓牢在道观里了，那雷神除了克他，不会助他，他的命当然坏得一塌糊涂。