渡十娘｜民国“渣”男连连看——前戏：两代情史

渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜大头费里尼

编辑｜渡十娘

作者簡介：费里尼，本名王海，文学作者，著有《上海私家记忆》。

两代情史

2020年末，淡出人们视线许久的著名钢琴家傅聪因染新冠不治在伦敦去世。

围绕傅雷傅聪父子的前世今生的故事，最近在互联网刷屏。本文致力于通过爬梳傅雷傅聪两代人涉及的朋友圈前后接近100年的故事——主要是情史，为读者勾勒出一段时代泥沙罅隙里的八卦。

傅雷家书有力量，八卦同样。

我常想，傅雷的死因究竟是什么？表征的大家都知道。但是，如果他生活在一个足够释放他内心“火山”的时代并因此宽容之，是否他可以得享天年，以一位寡人有疾但依然可爱的文艺大家的身份永存史册，就像他的儿子傅聪？

第一代

傅雷和好基友刘海粟的相知相交后来绝交又复合，向来是中国现代文化史的一桩公案。

这俩人的性格全然不在一个频道——傅雷性子刚烈，原名傅怒安，取一怒而安天下之意；刘海粟身段极柔软，17岁即混社会，一手创办著名的上海美专，多年长袖善舞，国民政府时混得开，日本人来了，也没吃亏。先混上海滩电影界后来上位的Blue Apple曾做过他的麻豆——20世纪初叶最时兴的那个啥模特也。1960年代特殊年代，小将正兴致勃勃斗老刘，海里的鲍斯发话了（此处脑补呋喃BGM）：老刘不就是画了几幅画么，那几幅我都看过，没什么嘛。老刘不怒而安，1994年才去世，正宗活到了99。

93年前的这个时候，1927年12月31日，19岁的上海南汇本地人傅雷乘法国邮轮从上海出发，次年2月3日抵达马赛。8月，考进巴黎大学，专攻文艺理论，同时到卢佛美术史学校和索邦艺术讲座听课。期间，认识了毕业于上海美术专科学校的画家刘抗，并经后者介绍，认识了来欧洲考察的刘海粟。

刘海粟大傅雷一轮，俩人很快成为知己。1931年秋，傅雷结束留学生涯，与刘海粟一起回国。同年冬天，傅雷接受刘海粟的offer，出任上海美专校办主任，同时教授美术史与法文。

918事变后，上海抗日热潮高涨，上海美专学生积极参与抗日宣传。1932年某日，因正在授课的傅雷坚持上完最后20分钟再下课，耽误了学生集合上街。学校学生会主席——女生成家和带领两名男生与傅雷交涉。争执之中，两名男生动手请傅雷吃了几记生活——两名男生之一的赵丹就是后来的著名影星，老赵后来经常丹青泼墨原来也是有上海美专的底蕴在。这段故事后来有一点不同说法，有说赵丹也动手的，也有说动手的其实是另一名男生。按照赵丹的气质，我是相信他不会只动嘴皮子的。

一年后，上边所说的学生会主席成家和介入校长刘海粟的家庭。刘净身出户，与第二任妻子张韵士离异，并于1934年与成家和结婚。

刘海粟与成家和

就在傅雷被赵丹围攻的那一年，傅雷在上海和朱梅馥结婚。这桩后来被广为称颂的婚姻其实某种程度拜刘海粟所赐。傅雷是朱梅馥的表哥，出国留学前已订婚。留法期间，傅雷与一法国姑娘爱得轰轰烈烈，为此写下休书一封，托刘海粟带回转交。机智的老刘毫不犹豫扣下休书留中不发，为傅雷留出了极大的回旋余地。闹够了，回国了，傅雷也就按约成婚。

傅雷的家安在安定坊3号——后来的自杀地，紧邻今日的江苏路二号线地铁站。成家和的娘家在安定坊1号。成家和成功介入刘海粟的婚姻之后，她的漂亮妹妹成家榴也介入了隔壁傅家的生活。

成家榴读书时是校花，后来成为很不错的女高音歌唱家。不过小成姑娘的介入很不成功，朱梅馥异常宽容，经常主动给成家榴电话，大意是：赶快来，否则我们家老傅什么也干不了了。这副腔调，有一丢丢像多年之后的徐帆。但显然，朱梅馥段位更高。

以上记载傅雷傅敏的回忆里都说过，应该不假。多年之后，晚年的成家榴还不无得意地对傅敏说：你爸爸很爱我的，但你妈妈人太好了，到最后我不得不离开。

成家榴最后自觉退出，一方面是觉得不好意思，一方面和另一个人或许也有关系，那个人就是张爱玲。

张爱玲手迹

张爱玲1930年代写过一篇风格近似讽刺喜剧的小说《殷宝滟送花楼会》，描写了一个自己唱起歌剧“细喉咙白鸽似的飞起来”的大学女同学与罗教授婚外相恋的故事。多年以后，张爱玲对外承认文中的“罗教授”就是傅雷。

小说带了张爱玲一贯的戳刻气质。文章的最后殷宝滟说，“不过你不知道，他就是离了婚，他那样有神经病的人，怎么能同他结婚呢？”

清醒的小三退出了。差点和刘海粟成为连襟的傅雷却和前者一度绝交。

有说法刘海粟对美专员工除傅雷之外均态度苛刻，而傅雷对刘忙于交际“商店办学”的作风不屑一顾。对此，傅雷本人有确切的文字记录。在1943年9月1日致黄宾虹的信中，傅雷提及刘海粟，明确表示“此公与之不相往来已近十载”，而在写于1957年反右运动中的《傅雷自述》中，两段文字解释了原因—— 其一：“一九三三年九月，母亲去世，即辞去‘美专’教务，因（一）少年不学，自认无资格教书，母亲在日，以我在国外未得学位，再不工作她更伤心；且彼时经济独立，母亲只月贴数十元，不能不自己谋生；（二）刘海粟待我个人极好，但待别人刻薄，办学纯是商店作风，我非常看不惯，故母亲一死即辞职。” 其二：“一九三七（实际应为一九三六）年夏，为亡友张弦在上海举办‘绘画遗作展览会’，张生前为‘美专’学生出身之教授，受‘美专’剥削，抑郁而死；故我约了他几个老同学办此遗作展览，并在筹备会上与刘海粟决裂，以此绝交二十年。”

不过1955年某日傅雷忽然致电刘海粟，说要去看他，刘欣喜若狂。两人从此恢复走动。

那一年，陪在刘海粟身边的已经不是成家榴的姐姐成家和。早在1943年，在刘海粟滞留南洋期间，成家和与人奔。后离婚。

1944年1月16日，刘海粟与最后一任妻子夏伊乔在上海外滩12号工商联谊会举办了婚礼。刘海粟在《老梅香馥自年年——谈我的爱情生活》中写道：“夏伊乔……开诚相见，以诚相待，使我前妻的孩子刘虎、刘豹、英伦和刘麟得到了温暖。以后，伊乔也生了三个孩子——儿子刘虬和女儿刘虹、刘蟾。更重要的，我不仅没有后顾之忧，有更多精力去奋斗，并且在我的艺术与生活道路上，有一个可以及时提醒我和我同甘共苦的伴侣。”

以下摘自百度百科：夏伊乔曾到香港去看望过刘海粟的前妻成家和，接济她，并帮她出主意如何培养女儿。当夏伊乔得知早年与刘海粟分居在外的张韵士生活不便、无人照顾时，主动把她接到家里一起住，前后长达13个春秋。张韵士晚年因心脏病不能起床，夏伊乔总是喂她吃，带她看病，为她擦身洗脚，直到为她送终。

成家和1943年嫁与萧乃震（即前文奔者也），萧乃震曾经留学于德国，柏林大学化学博士。1947年，两人四年后生下了女儿萧芳芳。

第二代

萧芳芳2岁时，成家和一家移居香港。次年，萧乃震去世。

偶然机会，萧芳芳客串了一部电影。从此被成家和全力投资星途，终成一代赚钱童星。1950年代，萧芳芳与昔日上海滩老牌影星胡蝶共同出演《苦儿流浪记》，演技丝毫不输胡蝶，片子成为了第一部被旧金山国际影展金奖提名的中国电影。小萧芳芳演唱的电影插曲在《世上只有妈妈好》再1990年代很长时间里被选为上海市政洒水车的指定旋律。

作为萧芳芳星妈的成家和因为态度严苛，一度被外界誉为“萧太后”。

傅雷和移居海外的成家姐妹一直保持书信往来，甚至在给成家和的信中指点过童年的萧芳芳如何研习书法。

萧芳芳长大后有一次对记者说，她最喜欢的读物就是《傅雷家书》。

萧芳芳唱《世上只有妈妈好》的时候，傅聪刚获得国际声誉，留学波兰。1959年，伊出走英伦，从此傅郎是路人。

在情路上，傅聪做到了他火山一般的父亲想做没能做成的。

1960年，26岁的傅聪迎娶第一任太太，21岁犹太女孩弥拉，弥拉的父亲是著名小提琴大师耶胡迪·梅纽因。9年后，俩人分手，外界普遍猜测因为阿格里奇的介入。

但傅聪与阿姐也未成法律上之正果。1973年，39岁的傅聪与韩国驻摩洛哥大使的女儿玄禧晶结婚，但三个月后即以离婚收场。据悉原因依旧是阿格里奇。

傅聪与阿格里奇

再度单身的傅聪和阿姐还是没成。阿格里奇最后与指挥杜托瓦结婚，但与傅聪却一直藕断丝连。之后傅聪他还曾追过韩国著名小提琴大师郑京和，不过郑京和另有意中人——这意中人不是别人正是阿格里奇的丈夫指挥杜托瓦。

蛇咬尾，头晕不？

直到1974年，40岁的傅聪结识了香港长大的钢琴家卓一龙（34岁），傅聪很快就走进了他的第三段婚姻，在感情里终于稳定了下来。这次新冠疫情，俩人同时患病，傅聪没能挺过来。

顺便提一嘴，傅聪的“成家榴”阿格里奇18岁那年曾经嫁给华裔作曲家陈亮声，后离婚，陈亮声现任妻子是斯琴高娃。

傅聪生前接受采访谈到阿格里奇时无不眉飞色舞，印象最深的是谈及阿格里奇的散漫个性——“她演出从不签合同，人到了才算！”1999年北京国际音乐节，傅聪邀请阿格里奇参加，晚上七点半的演出，当天下午两点阿格里奇才飞到北京，然后直奔酒店睡觉，迟到20分钟上台，坐下即弹，全场轰动。

那边，比傅聪小一轮的萧芳芳的情路亦坎坷。

从1962 到1970 年，萧芳芳参演近两百部电影，与当红女星组成七公主，而她被誉为香港电影的“玫瑰公主”。1968 年左右，萧芳芳和四哥谢贤因戏生情。不过一年多即分手，分手原因就是谢贤太爱玩，不爱读书。之后，父母基因里的学霸气质让她做出一个惊人决定：暂时放下演艺事业，只身赴美学习传播学。1970年代学成归来，萧芳芳顶着“香港第一位学士影星”光环重返影坛，重新开始自己演艺人生，她在台湾给琼瑶电影《女朋友》里林青霞当配角，拿下了那一年台湾金马奖的最佳女配角。