渡十娘｜昙花缘

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜熊景明

编辑｜渡十娘

作者简介：熊景明，香港中文大学中国研究服务中心顾问，并负责中心的”民间历史“项目。40年代出生于昆明，70年代末移民香港。1988年至2007年，主持香港中文大学中国研究服务中心工作，并从事农村社会研究，参与国际农村扶贫项目。近年在香港及大陆倡导“家史写作”。著有《家在云之南：忆双亲，记往事》（人民文学出版社，2010）。

而今在香港中文大学田家炳楼八楼的中国研究服务中心（Universities Service Centre for China Studies, 简称USC），在1988年并入大学前，位于九龙亚皆老街一座两层楼的英式建筑内，叫做“大学服务中心”。中心主任美国人华铎（John Dolfin）先生的个性与这座殖民地时代私人庭院的花草树木，房屋格局契合，形成中心宾至如归的气氛，使之更像一个类似中国古代书院的轻松场所，而非令人肃然起敬的研究图书馆或者学术机构。

香港中文大学接收了这个资料已具规范的研究中心，承诺以完善中国研究资料收藏为宗旨，继续为世界各地到香港来从事中国研究的学者开放。中心迁入大学四年多后，搬进新落成的田家炳楼最高的两层。这里可俯瞰校园中部，从清晨直到黄昏，阳光从四面玻璃窗撒进来，中央空调驯服了冬寒夏暑。我请建筑师将沿墙安放与窗台平的书架，以放置盆栽、花瓶。

张罗中心室内设计和图书馆搬家的五个月，是我这辈子最忙碌的日子。忙得开心，带着同样欢快的心情，海边摘来芦苇花，上山采来狗尾巴草，折下形状好看的枯枝，配上绢花，插了十多瓶置于书台上，墙角边。大学的园丁对我们特别关照，送来大大小小的盆栽，负责打理中心环境的梅姐也是一位爱花人，令中心四季生意盎然。我对学者介绍中心馆藏，会顺便指点一下正开的花，优雅的植物，不过大多数人并无兴趣。

这一年，关教授将他家中种的两棵昙花搬到中心。花摆在落地窗前当阳处，仍然因未能餐风饮露，沐浴雨水，生了虫。我每天小心地用纸抹去叶片上的灰白色小圆点。七月的一天，阔叶边出奇不意吐出一小枝花茎，两周后，顶端的蕾苞发育成浅绿色的花苞，粉红萼条垂下。小拇指大小的蕾苞，数日即长得合掌般大小，花萼间露出乳白的花瓣。一天清晨，花蕾像含羞的少女扬起头，下午时分变得鼓胀胀。花瓣尖端交错合闭，逸出丝丝清香。

关教授说，昙花通常在夜晚十一点左右开，我决定留下等待。晚饭后拿本书，端杯水，独坐花前。不到八点，纺锤形状的花蕾中间开了小小一个圆孔，渐次张大。十几分钟后，开口中露出花蕊，片片花瓣徐徐打开。花的形状每一秒都比前一秒不同，即使目不转睛地盯着，也看不到花瓣如何动作，只见整朵花微微颤抖。

从发动到全开，约一小时功夫。昙花叶片坚挺，而着花的一枝，开花前大叶小叶瘫软，似乎在凝集所有的力气摧开花朵。含苞初放，飘出股股幽香。凑向花前，反而闻不到。盛开时直径盈呎，花瓣分三层，乳白色半透明，簇拥着排成半圆的花蕊，雌蕊顶着浅黄的粉头，雄蕊撑开羽毛似的小雨伞。花萼瞬间弹开，背面粉红，侧面淡绿，似芭蕾舞者以优雅的弧度张开的双臂，向四周伸展，护住到世间一晃的尤物。

次日清晨，我亟不可待地对同事描述昙花开放的奇迹，拉上大家去看，只见花合拢成未开时的模样，疲倦地垂下。花仙已去，衣鬓留香，仍然可闻到未散尽的花香。中文用“昙花一现”来形容短暂的辉煌，西方人称此花为“夜皇后”，The queen of the night。观昙花夜放，看植物的生命力如何以极动人的形式展现，是一生之中不应错过机会。此后，每年昙花结蕾，我不止“一日看三回”，猜测何时花开，思量约哪些人来赏花。三月来到的学者与木棉花有缘，此时到中心的访客，与昙花有缘。

花在九楼，办公室在八楼。我和秘书郭少玉跑上跑下，布置“会场”，将正开的大蓝桐，兰花陈列台上，预备茶水，零食。正是荔枝季节，果品不做多想。有一年花开得早，晚饭后回来，推开楼下的门，便闻到楼上飘来的香气，众人咿呀。我始终不明白，为何昙花种在关教授家时，总开在夜间十一点左右，来到中心后，天刚刚黑定，“演出”便开始了。忘了一共多少次，每次和哪些人一道赏花。曾经有来自上海的一位做文革研究的学者在座，给大家讲他文革期间他作学生领袖的故事。然后感叹道，赏花观月这类“小资产阶级情调”，文革都会受到批判。美即罪的时代终于过去，值得庆幸。

香港中文大学中国研究服务中心，USC

昙花带来过一次奇妙的缘分。内地来的作家钱钢，和美国的政治学教授蓝梦玲 ( Patricia Thornton) 当晚一道坐到花前。蓝教授问钱钢去过美国没有，“没有”，“你要是去美国，最希望到哪里去？” “Hartford”，钱钢答道。“是啊，大家都想去哈佛”。钱钢说明，他希望去拜访的不是哈佛，而是叫Hartford的地方，因为自己对留美幼童非常感兴趣，一直向往去看看这个与中国近代史上一桩颇有意义的事有关的小镇。蓝教授听到吃惊不小，她任教的学校“三一学院”，Trinity College，正在此地。她走开一阵，回来对我说，“我的中文不好，请替我告诉钱钢，我刚刚打电话和学校负责学术交流的同事商量过了，我们很乐意邀请他去访问一个月”。可以想象当晚我作为信使的愉快，钱钢梦想成真的兴奋。中央电视台连续纪录片《留美幼童》的制作，在昙花的芬芳中拉开序幕。

近日有记者访问Patricia Thornton教授，她说起中心, 都哭了，说在中心的日子, 是the happiest time of her life.

Maria Morgan教授参加中心的昙花会

美丽且打扮时尚的Maria Morgan教授参加过一次昙花会，我还替她拍了一张花前玉照。她研究中国的汽车工业，第一次到中心来时，我带她到电脑前，用分类检索，立即看到中心有关的馆藏。书架上，她需要参考的书全排在一起。她高兴极了，说真正是“寻遍天下无觅处，得来全不费功夫”。之后她多次来，成为中心的“熟客”之一。几年不见，后听说她得癌症去世了。她在花前灿烂的笑容，永远留在我的记忆中。古往今来的时间长河中，人的一生何尝不是昙花一现？

本文曾发表于《南方周末》，经作者修改后授权“渡十娘”推送。