做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字|周蜜蜜
编辑|渡十娘
作者简介:周蜜蜜
周蜜蜜,又名周密密,香港著名儿童文学作家、编剧、文学编辑、写作导师。曾创作多部儿童广播剧和电视剧、小说、散文集。
并为政府及不同的公共机构编写语文教科书、普通话教科书、法律教育、音乐教育、性教育等教材。作品曾获青年文学奖、中华优秀诗篇奖、香港书奖、中文文学双年奖、张天翼童话奖、冰心儿童图书奖,并被翻译成多国文字,在海外出版。
现为中国作家协会会员、香港艺术发展局文学评审委员、香港电台节目顾问、儿童文学艺术联会会长、香港作家联会副会长、香港作家出版社副总编辑、护苗基金教育委员。
「我哪儿也不去,就在这里练琴,像往常一样,一天连弹七个小时。」
傅聪坐在钢琴旁边,用坚定的眼神望着我说。
哗!七个小时!
我不由得瞪大了眼睛,差一点还要张开嘴伸出舌头来:一天练弾钢琴七个小时!太不可思议了!那需要怎么样的意志力才可以坚持做得到?我随即向眼前这位被誉为中国肖邦式钢琴诗人的傅聪先生,投以无比敬仰的目光。他接着告诉我,其实他正常的练琴时间,是每天十个小时,最长的一次,连续弹了十四个小时之多。弹钢琴,就是他的艺术生活—-生命!
那是1994年,傅聪刚满六十岁,他到香港来,要举行一场特有纪念意义的钢琴演奏会。我作为一个报纸的文化版主编,专门去访问他。
眼前的他,一如既往,风度翩翩,带着他那一种独有的艺术家+音乐家+诗人的气质,显得神采飞扬,充满活力,无论怎样看,也不像是一个年届六旬的人。
其实那时候,傅聪先生于我来说,并不陌生。当然了,我最早听到他的名字,也和许多人一样,都是从那本《傅雷家书》中认识的。幸运的是,我的家翁罗孚,与傅聪是相识相知的好朋友。因此,傅聪每次到香港来,罗孚都会请他吃饭、聊天,于是,我也有机会叨陪末坐了。
记得首次见到傅聪,我就被他特别的钢琴诗人气质深深地吸引住。他说他的父亲傅雷教导他,首先要做好人,然后是艺术家、音乐家,最后才是钢琴家。我觉得从傅聪的身上,正是可以看得出这一切的最优秀的集合体。
「我真不敢相信,您已经六十岁了,根本就看不出来啊!」
我对傅聪说。
他微微一笑,说:
「天天练弹琴,时间过得很快,沉浸在音乐的世界里,我可以忘记很多烦恼和痛苦的事情,不知不觉的,转眼就满六十岁了。惟有父亲对我的教导,是深深地埋在心底里的。」
他说着,浓眉下的双眼变得更加深邃。
中国有句老话,说是「棍棒之下出孝子。」许多家庭的教育,方式方法都特别严厉。一些音乐家丶演奏家的家教尤甚。所以那句老话,或许还可以改成:「棍棒之下出名家。」因为所有的演奏技巧,都必须从小培养,而且更需要坚持长期苦练而来。
我曾认识不少已成大名的小提琴演奏家、钢琴演奏家丶二胡演奏家,他们都多多少少向我提过,童年的时候,曾被父母亲举起拳头或挥动鞭子,天天强迫他/她长时间苦练拉琴/弾琴的往事。而傅雷对傅聪的教育严苛,已经有公开的家书为证了。傅雷教育傅聪,没有动用棍棒丶鞭子,却是全方位的对傅聪实行人文修养丶艺术丶音乐的严格教育。傅聪还告诉我,他的父亲傅雷「特别厉害,耳朵很灵,我那时候在家里练弾钢琴,有一个音弹的不对,他就会大为恼火,把手中看着的书一下子扔过来,大声斥责。」
严师出高徒,就是由于有了当天的傅雷,才有了今天的傅聪。
那一次傅聪在香港的纪念演奏会相当成功,广受好评。
除了弹钢琴之外,傅聪很喜欢看书。每一次在饭桌上,他和罗孚交谈的重点,都集中在近期所阅读的书籍内容上。记得有一晚罗孚请傅聪和朋友在尖沙咀的一间川菜馆吃饭,席间傅聪说他刚刚读过一位大陆作家写的有关历史和文化的书籍,内容引起了一些争议,感到很值得关注和研究。他又向罗孚很认真丶很详细地询问有关那本书的作家的种种情况和问题,一直谈到夜深,意犹未尽,久久地还不愿意离去。
后来也是因为傅聪的缘故,我认识了他的弟弟傅敏。傅敏也是一个爱书丶编书、写书之人,每当我们见面之时,常常会相互赠书丶谈书,而那些书也绝大多数是和傅雷与傅聪有关的。2008年,我去北京观看奥运会的时候,应是和傅敏夫妇来往最多的日子,在感觉上,傅家的人和我们就像成为家庭朋友那么亲切。
万万没想到,在2020年最后的几天,新冠病魔侵袭了远在英伦的傅聪,消息传来,令人痛心、不安,我那天晚上焦灼不堪,彻夜失眠,只是不断地默默祈求他能摆脱病毒,早日康复。但翌晨起来,收到的却是最最不欲收到的坏消息⋯⋯
一连几天,我一遍又一遍地听着傅聪弹奏肖邦《C小调夜曲》的录音,在如诗如歌的琴音中彷佛又见其人,心内悲喜交加,难以形容。傅聪虽然离开了人世,但是他的音乐依然还活着!但愿在天国之上的他,能与苦心教导他的父母亲长久相聚,一同沉醉在他们毕生至爱的音乐世界中,释出最深厚、最纯真的情感。
本文首发于香港《大公报》,由作者授权“渡十娘”推送,略有修改。
周蜜蜜其他作品:
汪曾祺:不老的「汪老」
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
昨日更新:
热文链接:
栏目:
读完请点"在看"让更多人看到
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 周蜜蜜
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
生活中
总有些东西值得分享
渡·十·娘
DES
IGN
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗?
喜欢?粉她!
有话想说:
海外:dushiniang999@gmail.com
国内:dushiniang999@126.com