渡十娘｜赵元任的罗曼史

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜冯进

编辑｜渡十娘

作者简介：冯进，中国复旦大学中国文学学士，美国安娜堡密歇根大学东亚语言文化博士。现为美国Grinnell College东亚系终身教授，路特文学讲席教授。著有《吃货之书》（江苏凤凰文艺，2020），The New Woman in Early Twentieth-Century Chinese Fiction (2004)，Ginling College: The Making of a Family Saga (2009)，Romancing the Internet: Producing and Consuming Chinese Web Romance (2013)，Tasting Paradise on Earth: Jiangnan Foodways (2019)，翻译《陈衡哲早年自传》（2006），编辑《怀旧与现代都市》（2018）。

2004年1月在哈佛采访赵如兰教授（Rulan Iris Chao Pian）。听她通过女儿之口，隔着将近一个世纪的时空距离来缅怀中国现代历史和文学中的著名人物，也别有风味。

杨步伟（1889－1981）女士出身名门且早慧，实足年龄不到二十岁就担任“崇实女子中学”的校长，教育国民北伐军中的女兵。后来又留学日本东京帝国大学，学习医科。回国之后在北京和人合作开了森仁医院，设立妇产科和小儿科，为几百名婴儿接过生。1920年，她结识了从美国康乃尔大学学成归国的赵元任（1892－1982），中国现代的数学家、语言学家、天文学家和音乐家，以后清华大学鼎鼎大名的“四大导师”之一。

两人初识，赵元任就惊叹杨女士“真象美国人”，因为她直爽、活跃、勤奋、能干，完全没有旧时所谓的大家闺秀伤春悲秋之作派。

两人从恋爱到结婚并非一帆风顺。首先是各自早年都有婚约在身（赵元任当时还未解除），需要解决“历史遗留问题”。其次是杨女士的同事和合伙人李医生据说因为追求赵元任不成，由爱生恨，四处散播败坏杨步伟名声的谣言。不过，两人终成眷属，生儿育女。而且结缡六十载，联袂四海，白头偕老。

关于两人的罗曼史，杨步伟和赵元任在各自自传中的叙述不尽相同。正是这些差异也让后辈学者窥见这对夫妻恩爱却又独立的情感生活。在杨的笔下，他们的罗曼史意义重大，因为是她改变了留美十载、具备“英语口舌和美国头脑”的赵元任（“English-speaking，American－feeling mind”），让他“重新成为中国人”。

据她回忆，因为自己早年随父宦游四方，通过两人的谈话，赵元任对全国各地的方言产生了浓厚的兴趣，从此一发不可收拾，为汉语的统一化和标准化做出了无可取代的贡献。而且，杨步伟还幽默地说，赵元任被当作中国人是因为他能操各地方言，和五湖四海的中国人交流。而她之所以被当作中国人，是因为她无论说什么外语，听起来都是中文，所以外国人要研究汉语，只要听听她的英文就成了。

1958年台北。（右）赵如兰，（左起）卞昭波，杨步伟，齐如山，赵元任。

（网络资料图片）

相比之下，在赵元任的自传中，他的恋爱只是十年留美和日后定居美国之间的一段“插曲”（interlude），反倒是英国哲学家罗素（Bertrand Russell）特立独行的榜样让他很花了些笔墨。

1920年两人恋爱时，正值罗素到中国讲演，随行的还有他的情人多拉布莱克（Dora Black），赵元任是他的翻译。保守的维多利亚时代，罗素的“婚外恋” 在英国上流社会引起了轩然大波，被视为伤风败俗。可是赵元任却认为罗素是真正的“体面绅士”，值得尊重。他对杨步伟说，罗素的“数理哲学”（mathematical philosophy）对自己的学问影响很大，杨则对他研究哲学这样不实用的学科表示不以为然。

1921年杨步伟与赵元任结婚，杨时年32岁，赵29岁。凭他俩的家庭关系、社会地位和经济实力，婚礼理应极为排场和体面。两人却别出心裁，不办婚礼，不设婚宴，也不收礼品。两人只是在北京小雅宝胡同49号的住处请老朋友胡适和朱徵医生一块儿吃晚饭，由杨步伟亲自下厨，事先也不告诉客人用意何在。饭后，赵元任微笑着取出手写的一张文件，请两人签名作证。胡适当了赵元任的证婚人，朱徵当了杨步伟的证婚人。赵元任又在文件上补贴4角钱印花税票，两人就这样结了婚。

1941年全家在剑桥Walker街27号大门前。（前左起）赵小中，杨步伟，赵来思，赵新那，赵元任，（后立）赵如兰。（网络资料图片）

另外，两人还到中山公园当年定情的地方照相，把照片和一份 “结婚通知书”一起寄给亲友。照片上写着格言：“阳明格言：知是行之始，行是知之成；丹书之言：敬胜怠者昌，怠胜敬者灭”。结婚证书上他们则写：“赵元任博士和杨步伟女医士十分恭敬地对朋友们和亲戚们送呈这份临时的通知书，告诉诸位：他们两人在这信未到之先，已经在1921年6月1日下午三点钟，东经百二十度平均太阳标准时，在北京自主结婚。”并且声明：除了两个例外，贺礼绝对不收，“例外一是书信、诗文，或音乐曲谱等，例外二是捐给中国科学社。”赵元任在美国的天文学家朋友收到了他的英文通知书后，就在观象台的牌子上贴出公示，所以他们的结婚又成了一种“天文现象”。赵元任还问他私淑的导师罗素他们的婚礼是否足够进步，得到对方“够激进”（radical）的肯定后才放下心。

虽然两人对于终身大事的描述有异，杨步伟自传的出版史却证明它的确是夫妻合作的成果。杨步伟英文版的自传在1947年由美国纽约的约翰戴公司出版，名为《一个中国女人的自传》（Autobiography of a Chinese Woman），中文版则于1967年由台湾的传记文学社发表，分为上下两册，分别题名为《一个女人的自传》和《杂记赵家》，叙述杨步伟婚前和婚后两个阶段的故事。

杨步伟回忆说，她1944年在哈佛写自传是受了胡适的怂恿。当时胡适鼓励赵元任发表他多年的日记，赵却推荐杨步伟，谦称自己的日记太简略，不适合出版。杨用中文写自传的时候，借鉴了赵元任的日记等笔录，赵元任又把她的中文翻译成英文，并且修改了某些内容和笔法才在美国出版。至于杨步伟完成于60年代中期的中文版自传，赵元任又重新编订、加以修改，只是这回杨步伟有时也提出反对，把他改过的部分又重新改回来。

如今赵氏伉俪仙逝已近四十年，两人的女儿亦归道山，但他们始终是中国现代史上有名的恩爱夫妻，神仙眷侣。

本文首发于香港《大公报》，由作者修订后授权“渡十娘”推送。