渡十娘｜来客猫咪：前生旧童子

坚妮渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜坚妮

编辑｜渡十娘

作者简介：坚妮，广州暨南大学文学学士，美国纽约圣约翰大学获MBA硕士和布郎大学文学硕士。曾任北美高科技公司、连锁店企业财务主管和上市公司CEO，美国国务院、联邦法庭和国际律所笔译与口译；香港明报月刊驻华盛顿特派记者，美洲华侨日报记者。在中英文杂志报刊发表中、短篇小说、散文，杂文，出版有翻译著作，短篇小说集和杂文专著并长期在香港《明报月刊》和《财新》等报刊杂志发表杂文随笔。

灰猫“司马忌”

我们这个社区树大林森，地势高低不平，房子布局有个特点，每一条路尽头都是一个大圆圈，像一个碗底，碗壁上分布了五栋房子，家家的车道像一只筷子，通向中间的圆圈。我的书房窗子对着草地下面的圆圈，一抬头，就可以看到各家出入的情况，所以我做事情的时候经常会分心。

左边邻居家有三个在上中学的少女，新冠疫情来到，学校关门，她们早上在家上网课，中午会一起出门散步，有时候加上爸爸妈妈，一家五口乐融融地穿过圆圈。通常他们出门一分钟之后，他们家的两只猫也跟着出门了。每次都是那只黄猫带头，急急忙忙，灰猫在后，拖拖拉拉，黄猫要瞻前，还要顾后，远远看见前面一家人已经走出我们的这条短街，拐上了另一条道，黄猫回头来催灰猫，然后又急急忙忙地穿斜过街角人家的草地，远远地跟在主人家的后面。

我对邻居家的妈说，你们家的黄猫真逗，你们出门散步，一分钟之后准定见它出来追你们，还要带着灰猫。

少女们的妈说，对呀，她以为他是狗呢，一直跟到公园门口，我们怕她丢了，或者被狐狸吃了，不让她跟。

公园在一里多路外的森林里，不单有狐狸，还有小野狼，苍鹰，难怪他们不让猫跟着。

有时候看见少女抱着猫回来，多半只是抱着黄猫，灰猫比较懒，往往跟出街口就回头了，只有黄猫追着主人们去。无论是西洋画还是中国画，我印象里没有人画过这么美的少女抱猫图：少女走得兰气喘吁，脚步踌躇，怀里的大猫一副幸福满足的掬态，拖在女孩胳膊下面的尾巴一扫一扫，拍打着主人的肚皮--我猜她就是冲这一抱而追去的。她真幸福。

黄猫贪玩，经常见她在草地上扑腾，不知道是扑虫子，还是花草，令人想起古人秦观的诗句“雪猫戏扑风花影”。有时见她跟灰猫玩捉迷藏，她躲，灰猫找。灰猫懒，常常是任黄猫在花丛里转了半天，才出手攻击一下，完全是敷衍奉陪的姿态，令我怀疑灰猫是公的，不拂情人意，却已经看透两性关系。只是我一直没有想到去跟邻居核实。

我们周围树多，鸟也多，我买来一只鸟食挂件，里面放了谷米，第一天挂出去，我们的州鸟，戴头冠的红衣主教最先来了，好像是给鸟食器祝福，开光，还带来红色混得深浅不一的五、六只与麻雀的混血，好像要让我长长见识。Blue Jude中文应该叫翡翠吧，一来一对夫妻，和金红的红衣主教立时让整个场面生辉，将别的啄木鸟，蜂鸟，大大小小说不上名的乌鸦麻雀都压下去了。

中午时分，突然上百只鸟从天上降下来，如片片彩云散落，升沉变幻，四周凤鸣鸟啼，眼前普通的草坪幻化为仙境，我一时惊呆，二刻回转过来，以为从此我每天都可以观赏到这样的奇观。

此奇观只出现了一次，也就是鸟食器挂出去的第一天，以后就再也没有见过了。我猜鸟的世界也有它们的互联网，一只鸟食器恐怕就像我们人类的餐馆，开张这天总是要庆贺一下吧。

以后几天，来光顾鸟食器的除了鸟，还有松鼠，松鼠还带来一家大小，大的在上面把葵瓜子挑出来落到草地上，小的在下面享受，一桶鸟食很快就消耗殆尽。我又加满，第二次挂上树这天，尽然无食众光顾，连被我喂肥胖的松鼠也不见踪影，大半天下来，安静代替了以往的喧闹。到下午，我到楼下的边门去查看一个在等待的包裹 --有时快递邮差会放错门。包裹没有，黄猫一只，静静地守候在浓密的杜鹃花树下，我恍然大悟，对她说，原来是你吓走了我的食客呀？你有个那么幸福的家庭，好意思跑出来杀生吗？怕她不懂中文，英文也上了：This is my property（这是我的地界）!

我对着黄猫教训了她一通，她也不跑走，定定地听我训斥她。第二天，我窗前的草地上，鸟也回来了，松鼠也回来了，以后再也没有出现天山鸟飞绝，万径人踪灭的境况，我觉得黄猫听懂了我的意思，再也不过来your property（你的地界）了。可是，以前她和灰猫经常从我房子后面绕过来，从我前门大摇大摆地从我家车道下到圆圈去，有时也走同样的路径回家，现在它们两个常常钻在我后院的花丛下沿着围墙出入，鬼鬼祟祟，不再大摇大摆经过我的门口。

我并没有说她不可以过来我这边玩呀！我只是叫她别赶我的鸟。我问邻居家的妈，我能否在我家门口放点猫食，把她家的猫引到我家来。邻居家妈说，你放吧，她什么都吃，不过她确实是有抓鸟的坏毛病，我们原来给她脖子上放了一个荧光圈，她躲在树下鸟也可以看见她，可是她把哪圈弄丢了，我还没有来得及去再买一个。

没过多久，黄猫的脖子上就出现了一个橙红橘黄的圈圈，我的近视眼都可以看到几百米外她在树丛下活动。她好难受啊，走路耷拉着头，脚步也不急冲冲赶场了，更别说追着姑娘们去散步。她那招人喜爱的欢快性格被打压了，不见她在草地上扑风捉影，也不见她蹦跳着逗黑猫跟她捉迷藏，她一下子就变成了一只很普通的黄猫，我好为她难过。

古代诗人陆游爱猫，他为自己的猫写过好几首诗，其中我最喜欢的是这一首：“似虎能缘木，如驹不伏辕。但知空鼠穴，无意为鱼餐。薄荷是时醉，氍毹夜夜温。前生旧童子，伴我老山村”。

我此生养过不多两只猫，都养到人性猫性难分的程度，所以读到上面陆游这首诗最后两句时，顿将陆放翁视为爱猫知己。这只黄猫虽然不属于我，也如跟我前生有缘，在这与世隔绝的疫情期间，她为我解幽作伴。

邻居见我喜欢她家的猫，建议我也养一只，可以上我们社区的网站找找看，经常有人家的猫生了小猫，愿意出让。

我上得网站来，已经有个十四岁的男孩子捷足先登，问谁家有猫出让，他父母允许他领养。回答他的人很多，不下几十个，我随便浏览了一下，笑翻。

第一个回应他的人从养猫可以学会给与和受惠，负责任和应对意外说起，猫需要有人给它剪指甲，洗澡，安排粪便盆，养好一只猫每月至少要有50美金的开销，所以如果家庭收入不稳定，最好别养；如果他带着这猫去上大学，这笔钱要打入他的生活费里；如果他不准备带猫去读大学，他家里有没有兄弟姐妹可以帮他照顾？猫的寿命只有十几年，他要考虑如果跟他的猫有了感情，以后要准备分离的痛苦。洋洋洒洒，她写了起码两千字，连她的孩子养猫的历史也塞了进去。

我的妈呀，这个人不是想吓唬人家，让人家别养猫吧？

男孩子很认真地回答她说，“我家的收入还算稳定。”

下面有两个人接过了猫的寿命这一话题，一个人建议他如果不能带猫上大学，可以用安乐死的办法给猫打一针，另一个人说安乐死太残酷，最好还是送去宠物收容所。你别以为这些人是在开玩笑，这是我们自己社区的网站，发帖的人都有名有姓，不是前街，就是后邻，他们是认真的。

另外有人建议男孩子先去上一个网络的免费兽医课，学一点兽医的知识，还有人建议他先别领养，到宠物收留站去借一只猫回来养一个月，如果感觉不好，可以送回去。各种建议，关心，表扬，赞赏，甚至有人建议他养一只小狐狸算了，说他家的后院里有一只野狐狸刚生了一窝小狐狸，他可以去拿一只。

男孩子跳过回答上面那些奇奇怪怪的建议，回答了叫他养狐狸的人，说“这种动物好像是养不驯的吧？”

看到这里，我对男孩子比较放心了。继续往下看，有几个人居然互相吵起来，因为有人终于看不过去了，说你们如果没有猫给人家，就收声，人家不是来要养猫的经验和建议，人家只有十四岁，想要一只猫，你们出来几十个建议，没有一个解决他的问题。

这个人说得最靠谱，但是马上被群起而攻之，我估计到此时那个男孩子已经后悔上了这个帖子，我很高兴他比我先走了一步，否则就是我要面对这么多热情的邻居，理他们不是，不理他们也不是。罢，罢，领一个前生无缘的回来，养得无趣，还不如隔窗看邻居的黄猫。

戴荧光圈的“李特别”

邻居家的这两只猫，戴荧光圈圈的黄猫叫Little Bit（小不点），灰猫叫Smudge，因为他的白鼻子上有一抹黑。可是黄猫的性格既不“小”，也特别，为了写这篇文，我就按照发音给她起了个中文名“李特别”，灰猫的英文发音跟司马忌很接近，就叫司马忌吧。

我想跟它们接近，拿出我高价买回来的大虾干，司马忌立马就被收买了，不过他只吃大虾干，四块钱一包的小虾米是不肖一顾的。李特别自己会打猎，不肖吃我给的任何食物，但是她会跟着司马忌过来，好像担心我心存诡计，她要看着她的朋友。它们俩一个猜疑心重，一个平易友善，但显然是友爱的一对。

我儿子疫情发生以后一直在学校，坚守了八个月，终于回家来了。我跟他说，我们院子里有两只猫。这天，它们像往常一样，一前一后过来了，不过看见我儿子便在草地上站住。我对它们说，这是你们的新朋友，别害怕，过来。

它们举起猫爪，对掌击节耍了一通，好像是玩游戏，又像是欢迎仪式，我儿子的心立马就被它们俘虏了。我么，惊讶得失了声，没有见过这么神的猫。

本来以为夏天就会结束的疫情，拖过了夏天，秋天一过，又气势汹汹地高潮返回。我们困在家中，看着窗外郁郁葱葱的树林变红，变黄，变秃，跟人的交往都断绝了，只剩这两只猫，成了不时到访的常客。

李特别到我们的园子里来是为了抓鸟，她或伏在窗外的花丛下，或爬上斜斜的樱花树，我们看她全神贯注，她对我们不肖一顾。鸟们都很聪明警惕，我从来没有看见她得手过。她脖子上的荧光圈时有时无，估计是被她扯掉了。最后看见她戴着一个紫色的小铃铛出现，把我们笑翻。她似乎对这小铃铛很无奈，也就认了，到现在还戴着。

司马忌把我一罐大虾干吃光以后，便不再上门了。我去店里买来猫食，第一次买的他不爱吃，又好久不出现。我再去买了一种比较贵的，他吃过以后，便又经常来了。他是个很安静的猫，来了就乖乖地站在门边，也不响，等你发现他，他便过来蹭蹭裤脚，在地上打一个滚，很幸福的样子。我们都很喜欢他。如此来来往往，冬天来到。

这天司马忌正在享受他的猫食，李特别走过来用一种特别的神情看着他，他丢下吃了一半的猫食，跟着李特别走了，以后有一周没有出现。我纳闷琢磨李特别用的是什么猫语，她为什么不让司马忌跟我们玩？我每天给司马忌留点猫食，总是会消失，仍然不见司马忌出现。我留了个心眼，这天放下猫食后躲在门后面，不一会，李特别就从花丛后面出来，把司马忌的猫食吃光了。原来如此，我便不再留食，想看看李特别如何反应。

这样，李特别有时躲在我门口的假石山后面，她以为我看不见她，可是她两只耳朵尖从石头上伸了出来；有时藏在大树后面，我开车准备出门，她知道我好一阵不会回家，便从树后面现身，拖着怏怏的步子离开。

儿子说，你现在成了她的打猎对象了，她以前从来不肖光顾我们的猫食，现在天天到访，估计是天气冷了，大部分的鸟都往南迁徙，加上她的脖子上那个铃铛，她打猎的营生受挫，你就喂她吧，别逗她了。

我又等了几天，才叫住躲在树丛后面的李特别，对她说，你还不明白吗?不给食了，你去把司马忌给我叫回来，司马忌，司马忌，把他给我叫回来。

司马忌

她显然是懂我的意思，第二天，司马忌就出现了。

就这样，现在两只猫都会来我们家门口领取我的猫粮配给，不过它们从来不一起出现，有时这个早上来，有时那个下午来。我不断地对感叹说，它们怎么这么聪明？儿子调侃我道：恐怕跟我小时候有得比了？

我为了表达我对这两只猫主人的感谢，写了一个小小的字条，用一根有松紧带的丝带套在司马忌的脖子上，让他带回他主人家里去。我的字条上写; 疫情之下，是你们家的猫给我们带来了温暖和快乐，感谢。

下次他回来，脖子上的丝带没有了。不知道是他把丝带弄丢了，没有把鸡毛信送到，还是他的主人不以为然。总之没有关系，只要还让它们两个过来造访，我们永远感激。

冬天不仅把李特别变成了我们的食客，司马忌也开始要求进屋。可是我们家的美国佬是个脆弱玻璃人，有各种哮喘过敏症，我们不能使用壁炉，不能有地下室，不能开窗放花粉进屋，更别说让猫狗进屋，就是养猫养狗的人进屋，他也会因为人家衣服上的猫毛狗毛过敏。而且这种过敏据说是一下子喉咙就会肿起来挡住呼吸道，虽然我从来没有见过他发作，却在这种威胁之下战战兢兢生活了多年。

偏偏人家司马忌经过一年的考验，认为我们既然对他那么友好，我们的家应该也是他的家，他现在每天来的第一件事情并不是吃那点猫食，而是要进屋。