渡十娘｜苏雪林：葡萄园和小白花

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜绿骑士

编辑｜渡十娘

作者简介：绿骑士，原名陈重馨。广东省台山人，香港出生，毕业于香港大学。后赴巴黎国立美术学院，及于罗浮学院修读美术史。1977年起居于法国。曾于欧亚美加举行个展或群展。著有散文、小说集：《绿骑士之歌》、《棉衣》、《壶底咖啡店》、《深山薄雪草》、《石梦》、《哑筝之醒》，《花都调色板》、《神秘旅程》。诗画集：《悠扬四季》。儿童故事三本。法文诗画集五册。近年致力于诗与画的配合创作。

葡萄园和小白花--苏雪林

法国书香游之五

作者：绿骑士

苏雪林（1897年2月24日－1999年4月21日）

温馨葡萄园

中学时读到苏雪林在法国採葡萄一文。一九二四年的夏天和初秋，她都是在里昂附近香本尼乡下渡过，借住一间女子学校。假期中，学校里只有女校长和女教员。正是收穫季节，大家一同到村中威尼先生的庄园去帮忙收摘，就在学校后面不远处。天刚亮，沿路都碰到去採葡葡的人。

苏把秋天描述得充满色彩，「天色蓝艳艳的似一片清的海水；近处黄的栗树红的枫，高高下下的苍松翠柏⋯」还有「有水晶般的白葡萄，有玛瑙般的紫葡萄。」她那时有意学习绘画，难免对颜色特别敏感。一面採摘时一面还选最圆大的来吃，更有主人送来的葡萄汁与面包，不但色香味俱全，更有声音：「凉风拂过树梢，似大地轻微的噫气；田间陇畔，笑语之声四彻，空气中充满了快乐。」

里昂城外不远，丘陵温柔地起伏，葡萄园品种丰富

回到园主家晚餐时，「那天帮忙的人，同坐一张长桌，都是木舄围裙的朋友，无拘无束地喝酒谈天。玛丽女士讲了个笑话，有两个意大利的农人合唱了一阕意大利的歌；大家还请我唱了一个中国歌。我的唱歌，在中学校时常常是不及格的，而那晚居然博得许多掌声。」多朴素温馨的农家乐！

香港六十年代，普通人很少有出外旅游的机会，何况像我这样一个贫穷家庭的中学生？我在高楼大厦车吵尘嚣中读这篇像描写人间仙境的文章，能不向往？到法国后自然也要去摘葡萄了。

剪刀与虅箩

法国除了西北等几个地区，葡萄园差不多散布全国。各地不同的收成日期都有规定。每年初秋，很多高等学府都未开课。招聘临时採摘工人的讯息贴满了大学的报告板，许多学生联群结队去参加。

最近我去的是东面的香槟区一个私人庄园。正如苏笔下形容，全村都出动，加上临时工。一望无际是矮矮的葡萄丛行列，如粗长线条在大地上构成图案，深浅交叠的绿色间点缀著採萄葡人衣服的颜色，好一张活动的彩图！幻想与苏雪林在葡萄园擦肩而过。採满一小篮时便提去停在附近的卡车，看着如碧绿珍珠的果子迅速堆成小山，莫明地，心中洋溢着高兴。确是一个怡人的经验。

不过苏的文中完全没有提到这其实是一件相当辛苦的工作。上午还可以，下午太阳越来越猛烈，蹲在地上不停地剪，帽子遮阳但是更热，汗流如雨下，对于戴眼镜、手无缚鸡之力的书呆子如我并不轻鬆。不知文质纤纤的苏为何对此隻字不提？此文是收在二八年版的「绿天」中的，是回忆之作。难道她体力过人？抑或是因在现实的苦闷中，潜意识地选择了回想中最美好的片段？

深浅交叠的绿色间点缀着采萄葡人衣服的颜色，好一张活动的彩图

再回说採葡萄，因为争取时间，到太阳下山才收工，这季候日仍长，黄昏很迟才杂。回到农舍时四肢酸软，疲倦得走不动，不过胃口奇佳，主人当然奉上庄上出产的美酒。正如苏所形容，长桌边的人都谈笑不断。她说：「这一桌田家饭，吃得比巴黎大餐馆的盛筵还痛快。」一百年后有同感。

有些朋友去了些很大规模的萄葡园，气氛颇不同。因为地方太大，离收集葡萄的卡车远。多数是女子蹲低採摘，剪啊剪，剪到头昏眼花；男子背着巨大虅箩收取，越载越重，很多时是斜坡，更加吃力。因为有很多五湖四海来的年轻人，园主往往提供间阔大的仓房或牲口棚供大家作叙歇之所，像开晚宴那样。年轻人到底体力充沛，一天劳动后稍为休息又有精力兴緻高谈高歌。竟也産生了不少葡萄縁。如果打定了捱辛苦的心理准备，会是美好经验，以劳力换取食宿，体验乡间生活兼旅游。

不过这种临时工，除了大学生，后来越来越多外地、如东欧，来找工作的人。此外，生意头脑灵活的人，更将採葡萄与法文课程安排在一起，庄园改作宿舍。本来要付工钱反然变成收学费。竟也吸引到不少外国人。

美酒田园

苏是在里昂大学上课。现在这个大都会被很多重要的工业区围绕。但其实一走出了这个范围便是肥沃富庶，非常幽美的乡间。

往城西出发，越过不到十公里的平原便来到里昂丘陵，温柔地起伏，如海的葡萄园，著名品种丰富。若南下则会走向罗纳河谷，是全法国第二大的产酒区。

苏说：「每天享受新鲜的牛乳和鸡蛋，肥硕的梨桃，香甜的果酱，鲜美的乳饼。」这气氛百年后都没有改变。幸好仍有这些不会被时间磨损的东西。又说：「我爱欧洲景物，因它兼有北方的爽垲和南方之温柔，她的人民也是这样，有强壮的体格而又有秀美的容貌，有刚毅的性质而又有活泼的精神。」

她在《收获》一文结语：「我爱我的祖国，然而我在祖国中只尝到连续不断的“破灭”的痛苦，却得不到一点收获的愉快；过去的异国之梦，重谈起来，是何等的教我亲恋啊！」看来是她最愉快的时光。

偶然与冒险

其实苏在法国的时候不如意的日子居多。这与她出生成长所养成的性格自然有密切关系。她在「女子无才便是徳」的封建家庭长大，自幼跟着兄弟们去私塾学了千来个字，及上过半年小学，便靠此埋头广阅中外书籍。她回忆中渴望上学到白热化，不茶不饭，因家中压抑，甚至想跳下林中深洞自杀。经过不知多少眼泪哀求才得到慈母助她终于说服了长辈，携带她和堂妹至省城进学。

至于到法国，却很有点儿偶然的成份。一九二一年，她正就读北京高等女师，在「己酉自述---从儿时到现在」一文中说：当时法国里大刊登招生广告，因「同班林宝权、外交系罗振英，邀我去考，本来是玩笑性质，谁知一考都考上了。我父亲那时正在北京等差事，说道许多人想出洋都没有机会，你现在榜上既有名，放弃可惜，遂筹了几百元的旅费，让我赴法」。就与那两位同学与潘玉良等一同起程了。从放榜到成行只是短短个多月，她又完全没有法语基础，冒险精神其实非常强烈。

她本来想到艺术之都学绘画的，但「法语一句不会，买东西、问路都不行，如何便去艺院学画？」只好先在中法学院学法文。两年多三年后她才追上，终于进了国立艺专，愿望以艺术为职。

痛苦中的小白花

有一次与苏雪林「相遇」，是在诺曼第省灵素茹城(Lisieux ) 卡尔默罗会修院（Carmélite)的图书馆。那时我为了进行圣德兰(Saint Térèse )的绘本插图，专程前往这个在巴黎西北约二百公里的小城寻找资料。此城是法国第二朝圣重地（在路德之后），吸引无数游人。十九世纪的新拜尖庭式圣德兰教堂宏伟地镇在山顶，沿大路下到城的另一端便是这位圣人皈依的修院总会。负责人让我参观平时不开放给外宾的图书馆。一八九七年，圣德兰在廿四岁时去世，亲人集合了她的笔记出版了一本自传与灵思并行的《一个灵魂的故事》，她把自已比作一朵谦卑的小花。至今已被译成世界五十多国语言，售出五亿万本，在宗教界影响非常深远。在众多蟹行文字间赫然见到方块的《一朵小白花》，莫明地有些「他郷遇故知」的亲切感。译者署名便是苏雪林，相信此书对她的影响很深。一九五零年在香港出版。那时我不知道这位作者的事迹，亦不知她成为天主教徒的来龙去脉。

她是在留法期间皈依了天主教的。抵法后她因水土不服常常生病。但最困绕她的是来自故乡的讯息。父亲病故，母亲生病。家庭替她订了婚，与素未谋面的未婚夫张宝龄的通讯中又处处冲突，她明显地感到两人个性不合，结婚会像投进个充满矛盾的囚牢。她要解除婚约，但受到家庭极力反对，使她活在痛苦煎熬中。