渡十娘｜美国——中国：冲破疫情的万里归家路（之三）

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜茵茵草

编辑｜渡十娘

编者按：

五月中旬，作者得知高龄母亲病情不容乐观，于是下定决心要从美国回到故乡探望。旅居美国三十多年的她，手里虽然有十年中国签证，但在疫情中暂停使用。必须从申办紧急人道主义Q签证开始，一步一步迈上回家之路.....

万里归家路，这一路的起起伏伏，《渡十娘》邀请作者给大家“现场直播”。也让更多思念年迈双亲的海外游子们能够作为参考，在紧急情况下可以迅速了解通关过程。

冲破疫情的万里归家路之三：飞行前上飞机飞行中

起飞前一天飞友群里还有个别的没有拿到绿码，大家继续互帮互助。同时也在讨论拿到绿码后做什么，当然是好好休息了！

想到即将面对的隔离期，对我来说最好的休息就是外出活动晒太阳呼吸新鲜空气见朋友！此地中午热早晚还是凉的，记得带好外套，帽子，口罩（多带几个，每次打完车或者离开人多的地方就扔掉一个换新的)手机不离手加上充电宝。虽然朋友们都很热心说可以请假接我陪我明天送机场但是工作日（昨天是假期）还是尽量不打扰别人为上。自己能搞定的就不麻烦别人是我一直以来的准则！但是能够找机会相聚哪怕匆匆也不怕麻烦自己麻烦别人也是我的“特点”！多年不用的Lyft/Uber 更新后确定可以使用，就可以出行无阻了！去热闹的有吃有喝有逛的地方就对了！大伞底下吃饱喝足还打了个盹，顺便写写字！排队，不排队，名牌店本地店都进去瞧一瞧！

白色的必须有，黄色的尽量准备齐

好友”不听话”, 真的略提早下班“发现了”我，远距离拍到了貌似打瞌睡的我, 给了我一个大惊喜! 我们在安静的花草蔬果茂盛的美丽后院对着每一棵树每一丛花每一株蔬菜指点“江山/叶片”，讨论了种菜养花心得，一边感叹少年不再中年不易：一边感恩所有互拍肩打气；一边享用了本地最著名的餐厅的外卖美食，北京烤鸭真的老好吃啦！

中场回去休息一会儿。另一波好友们来接上我去喝奶茶。三个女生忙着讲话错过了停车场，又碰上原本的通衢大路变成步行街（看着真的很有人气，喜欢）兜兜转转好半天才到达目的地，喝上了想念的芒果老虎焦糖奶茶。不一会儿人家下班了。这些都阻挡不了我们有泪有笑的真诚catch up! 疫情中她们也都成了资深farmer, 有给我带的自家新鲜李子和晒干的柿子，也有刚出门摘下的黄瓜和番茄准备互相分享的，都被我“截了胡”，车里就啃了一根顶花带刺黄瓜，太水灵了！这些VC丰富的出产就是我飞机上的最佳能量补充了！带上带上！背包越来越重！满满的都是亲情友情！

洗个热水澡上好五六个闹钟好好睡一觉！大清早关心着我行程的亲人朋友们纷纷短信来问我叫到车没有。很顺利上了Lyft。这几天的打车经历都很顺利。开车的都是“外国人”，都很友好。有的很安静有的爱聊天，感觉蛮安全。

知道起飞前要填写“海关旅客指尖服务小程序”信息，其实是黑码红框，所以大家俗称“红码”。昨天实在太需要给自己放个假了！基本没有像群里大多数人那样早早准备好！排队等候行李托运的时候就需要看红码了，赶紧问旁边的飞友。微信小程序里可以找到：

填写小提醒：

-填这个海关红码的时候最上面要选入境，我想当然选了出境，后面就有问题，幸好问了一起排队的飞友，马上改了。

-填写个人信息时右边有个拍照功能键，听说可以扫描护照首页就不用手填了。我没有用到。

-下面填写国内地址的时候有两栏可以删掉，到第三个选项看到国外地址才选美国，填写自己的地址。

-因为所问问题是之前14天的居住地址，所以日期要推算回去：起始日期选2021-6-23 结束日期就是今天起飞当日。

-其他基本都是“否”，疫苗日期选第二针疫苗就好。

-一提交就会出现“通过”红码跳出来，要截屏保存，听说一路都会用到。

-预防到时候找不到需要的照片，重要的截屏都做两份，比较好找。

托运行李Check in 的时候要看这个红码，并当场调出动态绿码（昨天看到后截屏就再没敢“惊动”它，如此宝贝，只敢在需要的时候亮相，也许潜意识里也害怕会变红或者变没了？）拿到登机牌就可以过安检找到值机柜台坐下休息了！

关于行李想说一下，听说有的航司这段时间国际旅行改为只能托运一件大行李。自己事先了解一下为好。这班飞机可以托运两大件，但是根据折腾过的朋友分享，还是越精简越好，以防路上遇到困难各种辛苦！有朋友非常庆幸只有随身一个小箱子不得已转机的时候很自由轻松；也有朋友很高兴不怕辛苦带回很多必需品。看个人吧！我被家人反复提醒“眼睛大肚子小”不要逞能，只给我准备了一个大箱子，来来回回拿进拿出反复称重，刚好50磅！别给自己找事儿，看到临时在机场翻东西拿出来的真的辛苦！但是其实想带的东西还不少，就用本地的海运寄回去了（分成十磅一箱同类的比较容易通关，比大箱子稍贵一些）花钱省力气也是我的“秘诀”、留着力气应付其他困难！算算日期，隔离期满也许东西都到了！一点没区别！当然自己肯定要用到的必须列好清单带上。

那天检测排队时就注意到大多数是绿卡持有者回国，一些老人家要回国；留学毕业回国工作的；中年人来看望陪伴在这里读高中的孩子的要回国，不一而足。美国护照有少数必须的商务旅行，基本上是人道主义签证回国。大家戴着口罩轻声交谈，讨论一些小提醒，眼睛里都是暖暖的鼓励，很少听到发牢骚抱怨，很supportive.

坐下来观察准备登机的旅客们。有带小狗，小猫的。好可爱。我还顺便问了一下，要去抢票，猫咪$250，一班飞机只有四个“名额”。小狗可能不一样。有带襁褓婴儿的、还带着暖水瓶冲奶粉。用充满笑意的目光给他们鼓励！有推车里睡着了的，牵着刚会走路的小朋友的；老人家们基本都有家人或者托付到的人预先申请到可以送到飞机入口的，反复叮咛，一边练习怎么用智能手机截屏打电话。多么了不起的老人家们👍🌹 穿全身防护服的只见到一位。1/3像我这样戴个面罩，以减少自己的手触碰眼睛和脸部。有穿薄保暖外套也有穿长外套的。登机前还要再出示一下红码绿码登记卡上盖章“OK”，同时红外测体温。整个过程除了广播外，一点不嘈杂，很平和。感觉很安心。

很高兴飞机上见到那天前后排队检测的飞友，点头微笑示意都觉得很幸运终于成行了！

飞机没有想象中的满，我的旁边竟然没有人（感激经验丰富的agent帮我选的位子👍）飞机腾空而起的刹那，我的眼泪💧开始静静地流淌，没有委屈，只有数不尽的感恩与无限的期待…

飞行中一切如常，除了大家戴口罩，空服人员戴口罩戴手套，跟以往飞行体验没什么大不同。一路都很安静，偶尔有baby, 小猫小狗的声音，大家都报以微笑。

起飞后不久送来第一餐，可以选：素炒面或者西式焗鸡（有起司）、配菜都一样：蔬菜糙米沙拉，小餐包，小cracker, 小芒果冰霜。各吃了几口要了杯热水喝了就半迷糊边看电影边睡觉了！期间又送过两次小三明治，先是火鸡起司的，然后是鸡蛋火腿的。可以随时要水。飞机上厕所很干净。一切顺利。