渡十娘｜随风而去的梅西：告别巴塞，巴黎在招手

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜湖衣

编辑｜渡十娘

作者简介：湖衣

生于20世纪，长于鄱阳湖边，学于中国科技大学，千禧年获波士顿某大学博士学位，供职某医药公司高级科学家，后取得麻省某大学计算机硕士学位，供职某电信公司为软件工程师。爱好读书旅游莳花弄草，兼职志愿者、自由记者以及自由写作者。

梅西离开了巴塞罗那，一个他生活了21年的地方，而他今年才34岁。作为普通人，这是一个黄金般的年龄，作为球员，却已经是知天命甚至耳顺之期。

整个足球世界都为这个消息吃惊。因为梅西和巴萨代表了一种文化，一种现代人知道已经不合时宜却依旧向往的温情与美丽，一种仿佛童年回忆一般的美好的昨日时光。

我不知道他人如何想，自己却一直是有点固执守旧的。比如，我一直喜欢大家庭，N世同堂，长辈慈和，晚辈孝顺，妯娌姑嫂相亲相爱。这是我的祖母、母亲、婶娘与姑母们给我留下的童年印记。所以听见婆婆说将来想和我一起生活，我很高兴。也比如，我一直喜欢日本的企业文化，一生一家公司，给公司干活，也是给自己的未来干活。所以，我几乎不跳槽，一辈子面试的次数一只手可以数清。。。。。。

梅西的30号，仓促之间只上架了15000，七分钟官网抢光，巴黎人排长队在巴黎专卖店购买，也已经卖光了

梅西之于巴萨，就是这样一个旧时代的美丽。巴萨遇见了十三岁的梅西，将这个即将折羽的天才护在自己的翼下，天才与俱乐部共同成长，一起缔造出人世间难及匹敌的奇迹。梅西的二十一年，是巴萨历史从黑暗走向辉煌又从巅峰慢慢回落的二十一年。他给巴萨带来了前所未有的六冠王的奇迹，让巅峰巴萨成为了所有球队都必须仰望的宇宙队。他的二十一年，巴萨从一个欧冠冠军增加到五个，联赛更是得到了近乎统治的地位。而他的谦和、纯粹与球技更是赢得了内马尔和苏亚雷斯的友情和尊重，造就了一个足球史上最强的进攻组合—MSN三叉戟。即使是巴萨辉煌过去，他也依然是巴萨的中流砥柱，超越其他巨星的存在。人们渐渐习惯了一个事实：梅西就是巴萨，巴萨就是梅西。无论风雨，不忘初心，直至退役的那天，还能携手回看他们一起创造的的辉煌。“不只是一家俱乐部”，这是诺坎普球场最显眼的文字，也是加泰人不会放弃的骄傲。

我曾经为巴塞罗那着迷，高迪的奇思妙想是建筑史上的奇迹；蒙色拉的黑脸圣母、加泰博物馆的东方色彩浓烈的壁画与雕塑有着浓浓的神秘气息；而加泰人与西班牙几个世纪的恩怨情仇又让人既佩服又同情。某种意义上，它很像中国。走在巴塞罗那的街头，你很少看到傻乐大笑的加泰人，他们总是很严肃；而在马德里，无论你向谁求助，大部分时间都能收获一个笑容；若是在更小的城市，热情的老太太们甚至会亲自领着你去往当地的小店（当然单身女子还是谨慎为佳）。同样地，无论走进巴塞罗那的哪条小街，都能看见几面西红柿鸡蛋旗，那是加泰人的颜色，也是巴萨客场球衣的颜色。很巧合的，也是中国的颜色。巴萨是西班牙的一部分，却一直貌合神离，独立运动此起彼伏，然而事实上，即使是加泰人也明白它们与西班牙无法分离。曾经的加泰隆尼亚凭借地中海的商贸创造出灿烂的加泰文明，而今文明褪色，罪归与谁？在加泰身上，我看见的，是一个flat world中中国的影子：有灿烂的过去，有辉煌的中兴，有歧路的彷徨。

M30与小罗：2005年，梅西接小罗传球攻入巴萨处子球之后跑向小罗，小罗弯腰，梅西跳上小罗的背庆祝

而加泰，完美映射到了巴萨。它依靠自己的青训打造了一个王朝，这个王朝的皇冠戴在梅西的头上，而梅西对巴萨怀有感恩之心，在一个潮来潮往的世界，只有他不离不弃。一个一人一城的童话渐渐地成型，尽管中间有过撕裂，却只是将这个童话织得更加厚实。梅西已经接近退役，宇宙队的余晖却依然因他而亮，新的管理层拥抱着他的球衣在竞选场上说一定会让梅西留在巴萨。

人们有什么理由不信这个童话呢？

然而，就像《飘》里阿希礼所说的，过去的已经回不来。所有的旧日好时光，都逃不过时光这柄无情的利剑。它残酷地将皱纹刻进少女的苹果肌，将鸡毛蒜皮填进情侣的生活空隙，将末位淘汰扩散进几乎所有的行业。无论我们有多么不舍，我们还是看见了穿着巴黎球衣的梅西，以及他身后摇摇欲坠的巴萨。童话的倒塌，只需要两天时间。逼走他的，剥去一层层复杂的博弈，是一个赤裸裸的现实：巴萨的财政赤字。

巴黎的梅西选择了30号，那是他初进巴萨的号码。也许，他希望重新出发，再谱传奇；也许，他只是仍然放不下过去的温情与美好，希望守住旧时代最后的一个童话。

此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。

如果说梅西离开巴塞罗那，是一个旧时光童话的破灭，那么梅西加盟巴黎圣日尔曼则是一部现实剧的开场。

2015年，梅西、苏亚雷斯、内马尔三叉戟在欧冠击败各国联赛的冠军球队，成为五冠王

梅西离开巴萨，其实并不意外。梦很美好，现实却很坦白。梅西之所以离开巴萨，不是因为竞技的原因，而是因为巴萨的财政出了问题，球队收入与给球员的工资不匹配。这是巴萨过去几年管理混乱财政混乱所造成的窟窿，又因疫情而雪上加霜。即使梅西自愿降薪50%续约，这个财政窟窿也是无法填补。西甲提出的方案可以解俱乐部燃眉之急，却要损害俱乐部未来五十年的利益，于是在球队的传奇和利益之间，巴萨选择了利益。

有人以此责难巴萨的管理层，大可不必—即使是梅西本人，也认同没有一个球员高于俱乐部。也有人指责其他球员不肯降薪，这也同样没有理由，无论他们当初签的合同有多么离谱，合同就是合同，管理层的错误不该由打工的球员来偿还。即使是拉泼尔塔拿梅西作为棋子去和西甲博弈虽然冷酷却也是商场屡见不鲜的把戏。我甚至可以相信拉泼尔塔最初给出一定会留下梅西的承诺是真实的而不是仅仅是欺骗。

但是，人们依旧不平。这个事件中，梅西是弱势群体，身为棋子不仅一无所知且始终被欺骗直到摊牌。而摊牌的时刻，是五大联赛转会窗已经接近关闭，各大豪门球队几乎已经补员结束的第二天。如果没有意外，梅西将不得不远走美洲或者西亚，以一种悲剧的方式结束一人一城的童话。

如果这件事可以给姐妹们提个醒，那就是：可以相信诺言，但不要相信诺言会永远。

幸运的是：巴黎的转会还没有完全谈妥，尽管法甲马上就要开始。巴黎人第一时间抓住了机会，仅仅五天，就完成了一场世纪转会，在巴黎球迷的烟花礼炮声中将梅西一家迎入通往王子球场的红毯，也完成了自身从土豪到豪门的蜕变。

埃菲尔铁塔与梅西已经获得的六个金球

即使不考虑复杂的法律过程，仅从巴黎的后续宣传那些艺术品一般的精致我们就可以看出，巴黎为了这一天准备了很久很久，机会只会垂青那些早就有了准备的人。

而巴黎之所以在这么短的时间内给几乎被扔进绝境的梅西一份大合同和如此礼遇，是因为梅西是当今足球界的第一人。灰姑娘只是童话，现实剧的主角一定有人所难及的长处。

而巴萨，也需要明白，你因习惯拥有而倦怠放弃的，在别人的眼里可能是无上的珍宝，并不是离开了你的世界就只能零落蒙尘。

梅西的转会结束了。这场世纪转会，对于法甲、巴黎和梅西可谓三赢。一向被称为第五联赛的法甲和巴黎得到了整个足球界的瞩目，有了更多吸引新球员的筹码；相较于二十年巴萨，新的巴黎尤其是在艺术之都的巴黎无疑更能激发球迷们的热情，将梅西这个IP的商业价值开发到极致；而巴黎的阵容虽然比不上曼城、拜仁和切尔西，却胜过风雨飘摇严重失衡的巴萨，甚至这里还有他的阿根廷队友迪马利亚以及与他亲如兄弟的内马尔，比起需要他扛起整个赛季的巴萨无疑会轻松许多。上个赛季刚刚失去联赛冠军的球队成绩也不像瓜帅去拜仁那样给梅西赋予过于沉重的压力。

然而，新的征程也必然不会一帆风顺。欲戴王冠必承其重，只要他还是梅西，人们对他的期待就不会低，即使他已经是34岁的梅西。

梅西告别巴萨的新闻发布会上展出的梅西为巴萨带来的重量级奖杯，会场原本是为了梅西续约而布置的

梅西的第一关是号码。球队就是一个小社会，小小的一个号码代表着球队的话语权，号码的归属往往影响着更衣室的团结。无疑，他可以选择传统的核心10号，内马尔也早早表态愿意让出10号。梅西选择了30，那是他初进巴萨的号码。

似乎是一种轮回，当年待梅西如兄长一般的小罗就是从巴黎来到巴萨，遇见了30号的梅西。M30，是梅西的开始，也是小罗对梅西的欣赏的开始。巴萨的老球迷们最早的记忆就是甘伯杯上青春稚气的M30和小罗的击掌。而后是M19，进球之后欢快地跳上小罗的背被小罗背起。多年以后，内马尔在巴萨复刻了那个经典场景，跳上了梅西的背。而今，梅西从巴萨来到巴黎，逆着时光，与他待之如弟的内马尔相会。是谦和合作的表态，也是自信的底气。梅西不需要10号，他可以让30变成传奇。

然后是成绩。法甲被称为第五联赛，无疑有着它的理由，技术欠缺，动作粗野。年轻的内马尔初进法甲，即遭遇了伐木，一伤数月。如何应对伐木工，是摆在梅西里面的难题，不过以梅西走过穆帅麾下的皇马以及2019年几乎打遍英超强队的经验，相信他知道如何保护自己。

童话虽然破灭，现实依旧美好。今宵酒醒何处，塞纳岸，银花火树。