渡十娘｜足以幸福的事情 —— 故乡打拉池系列之九

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜王晓燕

编辑｜渡十娘

作者简介：王晓燕，1980年生于打拉池，一个地处甘肃省与宁夏回族自治区边界的小山村。北京师范大学文学硕士、教育学博士，北京师范大学--美国宾夕法尼亚大学联合培养博士生。现就职于中国教育科学研究院。2003年开始文学创作，已出版《伤痕》《妈妈小时候》《走向教育家》等著作。

在没有缝纫机之前，妈妈的针线活儿果真是靠着一根针和一根线完成的。每年春耕结束，村庄將一把一把的种子扔给黄土地，扔给期盼中罕至的春雨，和干山枯林上灼热的太阳，然后就进入了漫长而焦心的等待——等待种子的发芽以及一场或有或无的收成。

每年到了这样的空档期，妈妈总不会让自己闲下来。

她把之前糊好的胳布贝子（一种用面糊把碎布头粘在报纸或硬纸壳上晾干后形成的硬衬）拿下来，铺在地上，比着全家人脚的尺寸，剪成大大小小的鞋底和鞋帮子。鞋底要厚实和耐用，因此要摞好几层胳布贝子，用结实的麻绳纳成鞋底，叫做千层底或毛边鞋底。鞋帮子也是要用胳布贝子做的，只不过需要把胳布贝子藏在两层布的中间，一层露在外面做鞋面，一层藏在里面做里子，需要用整密的针脚把面子、贝子和里子缝在一起。

鞋面的布料选择很重要，不仅要结实耐用，还要好看。一双布鞋一经做成要穿三五月，或小半年，大人小孩穿出去既是一件新物件的展示，更是各家婆娘针线活儿的对比和较量。但是在乡村，鞋子的结实耐用还是最重要的。妈妈平时很留意收藏一些专门用来做布鞋的布料，她给爸爸和哥哥做鞋，就尽量用厚实的平绒布或是呢子布，颜色选择能藏脏的黑色或藏蓝色。她和我的鞋嘛，就选择用鲜亮一点的颜色，如果是纯色的布面，妈妈还会在鞋口的地方绣上两朵花，或是蝴蝶什么的，让人看着就觉得欢喜动人。

但纳鞋底是一件费力又要磨性子的事情。五六层干硬的胳布贝子需要紧密地叠在一起，再用麻绳把它们一针一针地缝起来。为纳出一双结实耐用的鞋底，必须得有一把针头锋利的锥子，和一团搓得紧密均匀的麻绳。

妈妈总是在饭后，安顿完家里的猪啊、狗啊、驴啊之后，就开始坐下来纳鞋底。就像在地里一行一行地种庄稼，她先是用锥子在鞋底上钻出一个针眼（也就是一个针线能过去的小洞），然后将穿着麻绳的针从那个洞里准确地穿出来，再用手掌狠狠地拉直拉紧，接着又钻下一个针眼。两个针眼形成一个针脚，一行一行的针脚排满了才能完成一个鞋底。

妈妈总是不慌不忙地钻着锥子，拉着麻绳，锥头不锋利的时候还会下意识地在头皮上刮一下针头，让它变得很光滑锋利。有时候，几乎整整一天，妈妈都在纳鞋底。一般这样的时候，我总喜欢团在妈妈的身边，一边看着她用缓慢的节奏做着这样重复简单的动作，一边拨弄着摆放在她跟前的针线篮子：剪刀、捻麻绳的铁陀螺、布头、各种大小的针，也会帮她捋捋待捻的麻。妈妈一直纳鞋底，从傍晚到半夜，我睡一觉醒来发现她还坐在炕头纳鞋底。屋子里的灯昏暗暗的，只剩下麻绳从鞋底穿上传下的声音，“嗖”—“嗖”，有力且有节奏，是寂静夜里的催眠曲。

相比起做布鞋，我更喜欢看妈妈绣花。绣花需要用更细更小的针，需要各种色彩的线，还需要一个圆圆的把绣花布绷起来的绣绷。妈妈有一本绣花书，里面夹满了各种各样的丝线和花样。

每次要绣花的时候，妈妈总是小心地翻开这本书，先选出一个花样，用一张复写纸搁在中间，轻轻地把花样描在要绣的布面上，然后就自己设计颜色和绣法，一点一点地将丝线绣上去。妈妈不是直接拿起丝线就绣上去，而是会拿着不同颜色的线在花样和布上面比来比去，看那种颜色更好看，哪几种颜色搁在一起更和谐。而且绣在不同物件上的花样也会有极大的讲究。例如，绣枕头就选石榴花，中堂的桌裙上面绣富贵牡丹花，送给新媳妇的嫁妆被套绣一对戏水鸳鸯，电视机的罩子上绣一个可爱的胖娃娃。妈妈绣花时的表情总是谨慎和凝重的，她的身体和神气和针线紧紧地拧在一起，下针脚是总是专注而又果断，拉线时也是均匀流畅，确保绣出的线在布面上是平整和光滑的。

妈妈很爱惜她的绣花书，在我的记忆里，它像一本秘籍，总是压在她收藏宝贝物件儿的一个木头箱里。我也喜欢妈妈的绣花书，乘她不在家的时候，经常偷偷拧开木箱，摸索出那本神秘的书。打开花样，那些活灵活现的动物，比如蝴蝶、鸳鸯、喜鹊，那些充满富贵寓意的植物，比如石榴、葫芦、仙桃，以及那些未曾经见的花朵，比如荷花、桂花、芙蓉，一一显现，像是一种魔力，将我深深吸引。当这些动物，这些植物，这些未曾经见的花朵，被妈妈一针一线绣到布绢上时，那各种的美好才能不言自明地显现出来，散发出神奇而又超现实的美感。

后来，妈妈有了缝纫机，是她积攒了很长时间的钱才托人买来的。妈妈像爱一样宝贝一样地爱着这架缝纫机，总会拿一块抹布轻轻地擦拭它，还专门给它做一件漂亮的防尘罩。那是一个立式的木箱，和我的个头差不多一样高，下面是铁做的支架和踏板，上面的木箱正中有个盖子，掀开盖子，从里面掏出来铁做的锃亮的机头，仔细看其实就是一个皮带滑轮转动带动针头和线动起来的机器设备。每次要用它干活儿的时候，妈妈总是用手旋转机头右边带皮带的滑轮，滑轮转动立马带动台板上的针头上下运动，她就赶紧用手往针头下喂布片，同时双脚需要使劲地、有节奏地踏木箱最下面的踏板，带动布片下的一片铁板，把已经缝合好的布片送过去。看起来操作缝纫机真是一个需要全身动起来的事情啊。但这对于妈妈来说一点也不算难，她每次都从容地坐在缝纫机前，转动滑轮，给针头下喂布，脚踏踏板，那种专注和满足看着就让人觉得幸福。

妈妈是个极其乐观开朗的人，缝纫机使她对生活燃起了更大的热情。凡是可以在缝纫机上摆弄两下的东西，几乎都被她重新折腾一番。爸爸的鞋垫起毛边了，她就再蒙一层新的边子在缝纫机上缝上去，而且还要在整个鞋垫上一圈一圈地跑针线，让鞋垫变得更硬更结实。哥哥个子窜得太快，裤子没几天就变短了，她就找来原来做裤子的布料，丈量好尺寸后，在裤管的地方新接出一截来。为了让新接的裤管看起来更自然些，她就专门设计出一个翻边来，很像是匠心设计的一种新潮流。

但要说有了这台缝纫机后最受益的人，当然要算我了。因为前面有两个哥哥的缘故，我从小穿的衣服几乎都是他们退下来的旧衣服，不是蓝色就是军绿色，而且样式都是四口袋的军便服，这让从小天生臭美的我总是感到难过。自从有了缝纫机，妈妈就有了为我改制衣服而大显身手的好家当了。她把需要改制的衣服洗干净，重新拆成一片一片的布，再把这些布东拼西凑地合在一起，按照自己设计的样式为我裁剪做衣。因为这样，每次我穿出去的衣服都会得到左邻右舍，几乎所有人的赞赏和羡慕，虽然布料还是旧的，颜色也还是哥哥们衣服的颜色，只因为妈妈的精心改造，就完全变了模样。

妈妈真是一位能把生活大变模样的魔法师啊。

小时候我们过得日子不好，妈妈经常说，穷不要紧，最重要的是要干净，要周正。尤其每次出远门或参加一些重要的场合之前，她都要把我们打扮得干干净净，整整齐齐，当被人夸赞的时候，我心里总是美滋滋的，有这样的妈妈真是世界上最幸福的事情啊！

也许是受妈妈的影响，我也喜欢她的那架缝纫机。只要妈妈不在家的时候，我总是学着她的样子去捣鼓缝纫机。可是对于我那样一个孩子来说，要能玩转缝纫机可不是那么简单的事情。为什么呢？因为我的身材实在是太短小了。如果我坐下来，双脚是根本不能踩到脚踏板的。但如果站着，又不能用双脚去踩踏板。所以我就只能以一种奇异的姿态弥补缺陷：一只脚站在地上用来支撑身体，另一只脚搁在踏板上准备随时发力，当我用一只手迅速转动皮带滑轮的同时，搁在踏板上的脚就要立马踏脚下的踏板，同时呢，另一只手还要马上把需要缝合的布片从针头下从进去，还要把它推到后面去。真是全身器官同时启动的一场大运动。

即使这样我也不嫌累，反而觉得好玩极了。我能像妈妈一样缝制东西了，那种喜悦和自豪真是无以言表。大多数时候，我都是乘妈妈不在的时候，才敢偷偷摸摸动她的缝纫机。我静悄悄把自己反锁在屋子里，全身心投入地触摸玩弄缝纫机，好像全世界就只剩下我和“缝纫机”，真是一种难以言状的美妙感觉。这其中更有意思的事情是，我果真像妈妈一样做了很多像模像样的衣服、包包。虽然那个时候的我没有洋娃娃，也没有芭比娃娃，但那些做出来的小小的、各式各样的小衣服，让我对服饰的设计美感，对身体的线条和轮廓，都有了朦胧的感觉。以及手指触摸各种布头的那种温暖的感觉，久久地、久久地留在了记忆的深处。

可惜的是，我当时偷用妈妈的的针线啊、花布啊、纽扣啊、剪刀啊，都是专门按照成年人的标准设计的，而我自己当时的那两只小手，怎么能驾驭和控制得住这些大家伙呢？这中间，最让我为难的就是，每一件设计做好的小衣服，都没有能够匹配的合适大小的纽扣，所以我只能在妈妈的针线盒里找最小最小的那几个纽扣，按照纽洞缝上去。即使找了最小的纽扣，还是难以匹配，几乎一个纽扣就能占据我做的小衣服的所有面积，模样十分滑稽。可是我又能怎么办呢？能设计做成一件衣服已经是让我足以幸福的事情了。

这是比玩其它任何东西都更让我回味无穷了。

王晓燕其他作品：

我和二哥 —— 故乡打拉池系列之一
妈妈的礼物 —— 故乡打拉池系列之二
秘密 —— 故乡打拉池系列之三
云姨 —— 故乡打拉池系列之四
门牙 —— 故乡打拉池系列之五
爷爷的秦腔 —— 故乡打拉池系列之六

名字的由来 —— 故乡打拉池系列之七