渡十娘｜小鎮巨人 ── 羅曼羅蘭故居

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜绿骑士

编辑｜渡十娘

作者简介：绿骑士，原名陈重馨。广东省台山人，香港出生，毕业于香港大学。后赴巴黎国立美术学院，及于罗浮学院修读美术史。1977年起居于法国。曾于欧亚美加举行个展或群展。著有散文、小说集：《绿骑士之歌》、《棉衣》、《壶底咖啡店》、《深山薄雪草》、《石梦》、《哑筝之醒》，《花都调色板》、《神秘旅程》。诗画集：《悠扬四季》。儿童故事三本。法文诗画集五册。近年致力于诗与画的配合创作。

克萌詩在一條運河旁，倚着小斜坡

小鎮巨人 ── 羅曼羅蘭故居

圖、文：绿骑士

克萌詩

十七歲那年的夏天，我用了整整一個暑假來讀「約翰.克里斯朶夫」，朋友間也都是談着和讀着此書。二十七歲那年，也是在夏天，汽車行駛在法國中部布根第省（Bourgogne)，忽然見到一個路標，上面寫着「克萌詩.羅曼羅蘭 (1866 - 1944)心中像是噹一聲敲響了一下銅鑼，連忙就問朋友可否去那兒。那時我完全沒有想到要刻意找這個地方，竟然這麼巧經過，當然不容錯過。其實要繞一段不短的路，不過也朝那個小鎮而去了。抵達時在一個小廣場停下來，聽着風在樹梢輕輕拂過，湧滿在胸中是整個十七歲的激情，都在悠悠鐘聲間迴轉。可惜已經入夜，仍要趕很長的一段路，只是留了一陣子便必得離去。那個小鎮我只是記得朦朧的屋影。之後多次經過不遠處，但再沒有機會前去。像生命中很多事，往往就是這樣。不久之前，我決定了專程前去一次還了這個心願。是一個冬日下午，不過陽光淡淡，也不太寒冷。寒冷的是小鎮上的氣氛。

小鎮在一條運河旁，倚着小斜坡，仍殘立着片斷的䕶城牆。自然是想到「科拉斯.布勒尼翁」。這個故事全以此鎮為背境，通過五十歲的木匠的生活，描繪這兒鄉間人物的種種情態，羅蘭籍此表達出他對故鄉的感受，帶着自傳意味。此書發表在他剛獲諾貝爾奬之後，與滂礡的「長河小說」大異其趣。有人認為這是他最真切的佳作，但亦有人覺得此書平庸沉悶無可讀之處，真是得失寸心知。總之，書中氣氛熱鬧歡愉，像是飄舞着著名的「圓桌武士飲酒歌」的旋律。可是，眼前的街道冷清清，所有店子都關上了門，像是走在一個空城中。來到鎮中心最重要的大廣場，一片空蕩簜，只見一個流浪漢在溜躂。市政廳和那座十三世紀的大教堂寂寞地立着。

終於遇見了一位獨自散步的老先生，他的衣着很整齊，談吐斯文有禮，一問起關於小城中的古蹟，他便如數家珍，明顯地是一個很有文化修養的人。問他是否因為今天是星期日才這樣冷清清，他嘆息道：「當然，星期天特別冷落，不過，根本這個小城已經大不如前了，人口也比二十多年前減了不少，只有三千七百多居民，這個鎮已經在慢慢死亡。」言下非常遺憾又無奈。羅曼羅蘭出生的故居，在一條窄窄的街道上，與他外公的大宅貼隣，現在已跟鎮上的公爵府合併為文化中心了。入口處是在河邊。

羅曼羅蘭出生的故居已跟公爵府合併為文化中心

羅曼羅蘭出生的故居

這位作家於一八六六年在這兒出生。他的父母親兩家人都是當地的律師家族，所以自幼受到優良的文化薰陶，還未到四歲便開始學鋼琴。雖然體弱多病，在回憶中他常說自己度過了一個快樂的童年。他在這兒的中學唸書，各科都成績出眾。他的足跡自然踏遍了小鎮，純樸的土地氣息也沁透敏感的童年和少年了。在「約翰.克里斯朶夫」中「安東麗特」一章裏，他描述一對來自法國中部一個小鎮的兄妹，其實就是寫這兒：「不是最美麗舒適的地方，而是最簡單、卑微、最與人接近......不吸引人，卻將人留下來.....」

到了十四歲時，他的父母為了讓他進入高水平的學校，毅然放棄了在故鄉崇高的律師地位，前往巴黎。後來他進入了高等師範學院，畢業後曾去意大利遊覽，留下很深的印象。回法國後他在大學音樂系任教，但是後來寧願放棄這個安定的職位，從事收入微薄的寫作生涯，又常常回去家鄉。

他一輩子都是以和平主義和人道主義為基礎，作品中充滿高尚的理想，更㔠力推動接近普羅大衆的「人民劇塲」，被稱為歐洲的良心。大戰爆發後，他便居住在瑞士的萊夣湖畔，寫反戰文章。「約翰克里斯朵夫」在一九一五年獲得了諾貝爾文學奬，他將全部奬金都捐出了給紅十字會和國際難民組織。

羅曼羅蘭的作品非常浩大，除了最為人津津樂道的長河小說和巨人三傳：貝多芬、米開蘭基羅和托爾斯泰，更有很多重要的小說散文理論音樂史等。

被列為「法國最美麗郷村」之一的菲舍里

菲舍里

在瑞士住了二十多年，他念念不忘要搬回家鄉。但是小鎮上的故居已經易主了，終於在一九三八年，他搬到離故鄉克萌詩只有二十多公里的菲舍里(Vézelay)居住，直至一九四四年去世。

這條他離世的小村比他出生的小鎮更小，同是漫滿中古氣氛，卻有天淵之別。爬上一個滿是葡萄園的山坡來到頂處，便是這條被列為「法國最美麗郷村」之一的菲舍里了。羅曼羅蘭的故居在村口不遠處的大路旁，現已被改為澤富斯(Zervos) 現代美術館。這位原籍希臘的收藏家擁有很多二十世紀著名藝術家的作品，小型藏館中是畢加索、米羅、康定斯基等等的名家真跡，可不知道這些作品是否符合羅籣的美術標準呢？尤其是後者那種與音樂緊密相連的畫，可否配合羅蘭心中的音樂？是一個很令我感興趣的問題。

羅曼羅籣的工作室

大屋中仍保存羅籣的工作室。一踏進去，仍不免一陣震憾。兩個明亮的長窗外是綠盈盈的遼闊田野；光潔的大室中只放着一張書桌、一個鋼琴，琴邊牆上懸着貝多芬像。進門的那壁牆邊立着一個玻璃櫃，裏面擺放着羅蘭的照片和一本攤開的「約翰.克里斯朶夫」等。曾在一些舊照中見到書桌上堆滿書籍，都不見了。只是一片空淨。相信經過安排，不刻意維持當年的真實生活環境，就只留下象徵，不過都沁滿這位大作家的氣息。空氣中像是迴響着克利斯朵夫垂死的遺言：「有一天我會重生，為了作新的鬥爭......」

村子這麽小，所有的路羅蘭定都踏遍了。小得你不能迷路，山頂上便是那個非常著名的聖瑪德蓮教堂，收藏着聖瑪德蓮的聖骨，是個重要的朝聖地。這位聖女很是傳奇，據聖經中記載，本是個妓女，悔改後成為耶穌最親近的女信徒。這間十一世紀、羅曼式教堂的代表作，風格純淨，已被列入世界遺產了。像鎮村之寶，是吸引遊人的焦點。在古樸韻味悠悠的街道上，滿是雅緻的小店和食肆，有不少文化活動，更可坐馬車遊古城牆。在旅遊淡季也有不少人前往，天氣回暖的時候更是水洩不通了。黃昏時在教堂後的大草地俯視遼闊的原野和遠山，大自然在默默地唱着一首關於永恆力量的歌。羅曼羅蘭一生都與音樂混為一體，這小村留下他生命最後二十年的足跡。在教堂金麻色的高牆間的音樂會，彷彿音符都特別清幽。

這個古城曾是第三次十字軍東征的出發點，可想像旗幟飄飄、袍甲鮮明的大軍的壯観場面。以宗教為名義的戰役和仇恨竟是如此古遠，不但沒有減退，反是越來越極端。羅曼羅蘭一輩子追求和平，泉下有知，亦只能深深嘆息。

在大街的地上每隔不遠都鑲嵌着一個貝売形的小銅牌，是聖地亞哥朝聖的象徵。這條沿自中世紀的朝聖路途，曾經一度被遺忘。二十世紀中葉忽然成為潮流，更越來越熱門，吸引了無數人。起點有不同路線，北從英國、比利時、東從德國、南從意大利等等地方出發，都滙向西班牙北境。然後沿北岸有兩條主要道路到聖地亞哥。原則上是徒步的，要走兩、三個月或更多。但多數人都是在到達了西班牙境內才開始步行。本來是天主教的傳統，但現代很多步行者都不是教徒，而籍此作為一個自我尋求的方式。正可反映到、在高度物質文明下人們對心靈平衡的嚮往。菲舍里是重要起點一。其實與羅蘭追求真理的精神，遙遙有些呼應。

羅蘭在中國傳得如此深廣，當然是他的作品的力量，但是傅雷翻譯之功亦要記上十分重要的一筆。約翰克利斯朵夫第一卷於一九三七年在上海商務印書局出版，正是盧溝橋事變，中國陷入空前的內憂外患；第二至四卷在一九四一年出版，亦都是在連年水深火熱中。傅雷不單是翻譯了一部文學作品，更是傳遞了整個年代的理想，人道主義，盼望和平，歐洲澎湃的長河小說𣾀進了黃河長江。

其實第一個翻譯羅曼羅蘭的人是敬隱漁，不過他只是翻譯了一部份。這位翻譯家曲折可悲的一生，由張英倫在「敬隱漁傳奇」中詳細地記述下來，是難得的一部作品。更讓我們認識到這位年輕翻譯家與羅曼羅蘭間的友誼。當時極享盛名的大作家對這位年輕人關懷備至，除了書信中的鼓勵，更一次又一次作出實際資助，可見他為人的慷慨熱情。後來敬隱漁因精神病被遣回國。之後傅雷致信羅曼羅蘭談論翻譯約翰克里斯多夫時，他仍念念不忘向傅詢問敬的下落。羅蘭對中國知識份子很關心，除了傅和敬，對盛成等也很熱情。

一九三一年復活節羅籣寫下：「....就算死亡一百次，他也會重生，永遠鬥爭.....（這本書）是獻給不分種族的自由靈魂 -- 他們鬥爭、受苦 -- 勝利。」無論是受冷落的克萌詩或是被寵愛的菲舍里，在布干寧綠油油的田園間，都隱現着一個偉大靈魂的光輝。