渡十娘｜说出他们的名字——到此为止

原创渡十娘出品渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜史坦福格林图书馆

编辑｜渡十娘

本文经斯坦福大学图书馆授权，摘自其正在展出的“说出他们的名字——到此为止”展览。壹嘉出版的刘雁曾参与其中文版的翻译和校译工作。

说出他们的名字

——格林图书馆“黑人的命也是命”运动声援展

激发我们策划这次“说出他们的名字——到此为止”展览的，是乔治·弗洛伊德，德里克·斯科特，马努埃尔·艾里斯，迈克尔·萨白，埃里克·加纳，以及其他七十余人，他们都死于警察手中，在挣扎着说出“我无法呼吸”这五个令人心碎的字之后。

展览突出了更多知名的受害者的名字，即使人们可能听说过他们的故事，我们依然希望把这个纪念献给他们，守护他们的记忆，记住他们的名字。可悲的是，相对于我们找到的这些名字，还有数以万计的名字我们可能永远不会知道。遗憾的是，未来还会有新的名字加入到这个可怕的名单中。

该展览是一次“勿忘我 "的纪念活动。作为图书馆员，我们肩负着光明的守护者和共同记忆的保护者的重大责任。因此，我们收集、整理和记录这些来自过去和现在的受害者的名字和故事。希望有一天，我们不再需要创建一个纪念馆来记住他们的名字，而是能够欢欣地庆祝一个不再有新名字加入的世界。

在我们这个社会能够 "了解正义 "之前，我们必须对不公正现象进行审视。

为了开始治愈，每个人都必须承认这些有针对性的不公正的真相，在我们这个社会有希望真正 "了解和平 "之前，这种赎罪是必不可少的。

“说出他们的名字——到此为止”展览网址：格林图书馆展览 | 说出他们的名字 - Spotlight at Stanford，欢迎参观。

拉维娜·约翰逊（LaVena Johnson）

LaVena Johnson

Photo credit: Demand Justice for PFC LaVena Lynn Johnson / Facebook

拉维娜·约翰逊在密苏里州的弗洛里桑（Florissant, Missouri）长大。为了筹钱上大学，她应征入伍，作为一等兵驻扎在伊拉克的巴拉德（Balad, Iraq）。其间，十九岁的拉维娜被发现死在一名合同工的帐篷里，身上有枪伤。

国防部判定拉维娜死于自杀，尽管后来的调查发现了强奸的证据，还有大量与自杀不符的伤痕。拉维娜的父亲约翰·约翰逊博士（Dr.John Johnson）是一名老兵，他在殡仪场看到女儿的遗体时起了疑心，决定调查。拉维娜的验尸报告显示，她鼻子被打断，眼睛青紫，牙齿被打掉，生殖器被腐蚀性化学药品烧伤，身上的枪伤通常不会与自杀相关。在她的住处还发现了带血的指纹。

尽管约翰逊家庭一直在公开声称拉维娜是被性侵和谋杀的，军队并没有进行后续的调查，对她的死因的结论也并没有改变。她的父亲继续在为心爱的女儿斗争，这女儿与他在很多方面相似。他珍藏着她在2005年死前几周的父亲节发给他的卡片，那上面写着：“有其父必有其女”。

拉维娜·约翰逊是第一个死于伊拉克的来自密苏里的女性士兵。她死时离她的20岁生日只差8天。2010年，一部题为“拉维娜·约翰逊：沉默的真相”的纪录片发行上市，记录了她父亲对真相的寻求。与此同时，针对女性士兵的案件在不断增长。根据国防部的报告，美国军队的女性中，有1/3会遭到性侵或者被军队中的男性强奸。像拉维娜一样的女性士兵的非战斗性死亡率需要更多全国性的关注。

小安特旺·罗斯（Antwon Rose Jr.）

Antwon Rose Jr.

Photo by Nikole Nesby, with permission / Pittsburgh Gazette

小安特旺·罗斯是一个17岁的青年，住在宾夕法尼亚州的东匹兹堡（East Pittsburgh, Pennsylvania）。他是荣誉优等生，在高中修大学选修课（AP），并且在社区做义工。安特旺的母亲曾在一个警察局当过职员。2018年6月19日，安特旺被一名东匹兹堡警察枪杀，当时他正在逃离一起几乎致命的开车枪击案现场。

杀害安特旺的警察在枪击事件发生前几个小时才宣誓就职于东匹兹堡警察局。就职前该警察在其部门训练了三个星期。此外他在宾夕法尼亚州的其他警察部门有七年的经验。

此案涉及的警察们无一佩戴执法记录仪，行动小组的车队也没有配备摄像镜头。但是目击者在手机上拍摄了录像。从旁观者拍摄的视频中能看到警察命令驾驶员下车。当驾驶员被戴上手铐时，安特旺和另一位乘客再娟·海斯特（Zaijuan Hester）从汽车跑了出去。录像中能看到该警察没有追赶，而是在安特旺逃离时向安特旺的后背开了三枪。

在视频中，听到一个女人的声音问：“他们为什么开枪？孩子们只在逃命，为什么向他们开枪？”警方证实，安特旺被枪杀时没有携带武器。安特旺的谋杀案引发了数天的抗议。

该白人警官受到审判，但被判无罪。安特旺·罗斯的家人对该警官和市政府提起了联邦民事诉讼。在2019年，安特旺家人与东匹兹堡市达成了200万美元的过失杀人和解协议。他们的律师李·梅里特（S. Lee Merritt）说，这是东匹兹堡市的保险政策允许赔偿的最高金额。