渡十娘 | 故鄉，陰影與陽光 ── 評林培源長篇小說《以父之名》

姚船渡十娘

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜姚船

编辑｜渡十娘

作者簡介：姚船，1980年移居加拿大。作品發表於加美及港台等地報章雜志，多次在國內外獲獎，並被編入各種選集，著有散文集《唐人街拾零》。曾任多倫多華人作家協會會長。

寫在前面

姚船先生年輕時從潮汕漂洋過海到異鄉，去國日久，寫下許多珍貴篇章。2016年有幸和他在《大公報》同版發表散文，沒想到半年過去，讀到他為我寫的評論。七十幾高齡的老先生，一字一句並寫下這些情真意切的文字。我如今已過而立之年，越活越卑微，有幸的是，一路遇到許多前輩友人扶持。像我這樣一個後生，何德何能啊。此次在港訪學，因緣際會，渡十娘轉載推送姚船先生此文。無限感念。

林培源，2021年11月16日

《以父之名》，林培源著（湖南文藝出版社，2016）

一份禮物，從北京帶到香港，經過兩位作家、文化人傳遞，跨洋過海，郵寄到我手中。它就是青年作家林培源新著長篇小說《以父之名》。

褐色封面，樸實無華。但捧在手上，感到十分厚重。我和林培源素未謀面、通信，只知他是潮州人，清華大學讀博生。他萬里迢迢送書，物輕意重，令人感動。而當我進入書中，更被濃烈的生活氣息和人物形象吸引。

該書描寫的是在社會改革大潮中，幾個青年從農村流向城市，艱苦謀生的故事。同時又用「回馬槍」手法，回顧其中一位青年的父親在故鄉曲折沉淪的一生。書中男女有深厚的感情和欲望，但不是浪漫的童話式愛情，相擁中流淌的是濕褥的汗珠和鹹澀的氣味；他們頑強拚搏，似乎找到了人生希望，但並不是成功的創業和優越的崗位；他們看來並非高尚完人，但內心純樸充滿人性的真善美；他們為改變命運掙錢，但不被金錢迷惑。這是一群真正生活在社會底層的人。

青年作家林培源

《以父之名》全書共分四部：「陰翳年紀事」、「宋河」、「邊境行走」和「傷逝」。

小說第一主人公是出生在粵東潮汕地區一個小鎮的阿喜，從小身世坎坷。父親是被稱為「姿娘」（女人），沒法生育的男人，因世俗觀念，花錢娶了一個越南新娘。令人匪夷所思的是，為傳宗接代，他竟然僱人把自己的老婆姦污，生下「兒子」。阿喜這個「野種」就這樣在世人異樣的目光和家庭暴力下屈辱成長。三歲時，越南母親丟下他逃得無影無蹤。「逃跑」這個念頭，在阿喜略懂事時，就牢牢扎根在腦海中。

十六歲領到身份證，他終於逃離了這個家。去哪？他沒有目標，只知道眼下潮流，許多人前往大城市謀生。他靠打雜工掙錢，開始漂泊生活。因為年輕力壯、老實勤快，在車行幹活時被一個「富婆」看中，把他作為寄託情感、發泄鬱氣的對象。

「富婆」三十出頭，是從河南農村到「講粵語」地方追求好生活的秋藍。初來乍到，應徵「服務員」，卻被騙接客，後被一個台灣商人包養。在她與阿喜有了一段說不清道不明的感情後，因台灣商人經營的皮具廠違法仿造名牌被查，逃之夭夭。阿藍憑着勇氣和聰明，重新撐起這盤生意。阿喜成了她的得力助手。正當兩人感到一切走上正軌，可以開始新生活的時候，那個台灣商人僱人綁架和毒打阿喜。雖然在命懸一線時阿喜得救，但他和秋藍都明白共同的路已走到盡頭，只能黯然分手。

之後，秋藍被母親催迫回河南老家宋河祭父。重遇兩個中學同學，一個是曾經的閨蜜，一個是曾經追求她的男生。多年不見，兩人都遭遇破碎婚姻。男同學成了暴發戶，想重新追求秋藍。但秋藍看穿了他卑劣面目而憤然把關係斬斷。

阿喜漫無目的來到廣西與越南接壤的邊境小鎮口岸。為尋找母親？為再次逃避現實？他不知道。在偶然一次與入屋偷食物的阿霞展開殊死搏鬥後，阿喜把她制服。由於同情阿霞的悲慘遭遇，他終於收留她。而在最後一部，作者除了重墨刻畫阿喜那個沒有血緣關係的父親悲慘的一生，妻離子散，命運多舛，也着力描述潮汕地區一方水土風俗人情。

林培源新作《小鎮生活指南》（中信出版社，2020），獲選《亚洲周刊》2020年度十大中文小说

《神童與錄音機》（北京十月文藝出版社，2019）

《以父之名》人物不多，個個寫得扎實，有血有肉。而作者苦心經營的，更是揭示他們包裹在平凡軀體裏面善良純樸的本質和良心。當阿喜在迷茫漂泊中又遇到沉重打擊，手指被綁匪用鐵錘砸碎，獲救後將與秋藍分手時，秋藍拿出一大捆錢給他，以備防身之用。「阿喜一陣錯愕，他看着那捆錢，想也沒想，就把秋藍的手推開。」「你瘋了嗎？拿錢給我什麼意思，難道我是為了錢才和你在一起的嗎？」他把掉在地上的錢放回桌上，沉痛地離開了。

《以父之名》情節跌宕起伏，雖然沒有動人心魄的大場面，但故事性極強。作者娓娓道來，從小鎮到大城，重回鄉下，又到邊城，把人物的內心感情和現實世界緊密地聯繫在一起。繁而不亂，清晰地展現了一群底層人物的真實生活圖景。讀者從中感受到他們的苦難和掙扎，但並不感到壓抑和絕望，反而從中體會到他們不屈不撓、勇往直前精神和不遠將來露出的曙光。

書中阿喜、秋藍和阿霞，父親都有缺失。阿喜和父親沒有血緣，秋藍父親在礦難中喪生，而阿霞父親則是酗酒後從屋頂跌下身亡。他們都想逃脫父親陰影，去尋覓陽光。但無論走多遠，父影仍揮之不去，像有一根無形的線，把他們拽住，用力往回拉。啊，那是鄉情，是浸透在血脈中永生難忘的鄉情。那片孕育着他們的土地，正在向自己的兒女們發出親切的召喚。

林培源2016年在《大公報》「文學」副刊發表過一篇文章，題為《借着文學，我逃離了故鄉》。文中寫道：「我在文學裏找到故鄉，同時，也借着文學，逃離了故鄉。」「二○一五年到二○一六年，我花了一整年時間寫了新的長篇《以父之名》。之所以會寫這樣一部小說，想要探討的也是這樣的問題：我們為什麼逃離故鄉，我們和故鄉究竟是怎樣的關係？寫的過程非常辛苦，我曾無數次感到窒息和痛苦。我筆下的人物雖然和我的生活經歷迥異，可是他們和我面臨着同樣的人生主題。」作者接着說，「寫完這個小說，我如釋重負。」為什麼？相信看完這部小說，讀者能得到啟發。

書中描述的阿喜從小生活的潮汕地區，正是林培源的故鄉。讀書、寫作，一路走來，林培源從汕頭到深圳，再到廣州、北京，眼下在清華大學攻讀博士。他在讀高中時，榮獲第九屆全國新概念作文大賽一等獎，隔年又獲第十屆大學組冠軍。十九歲開始創作長篇小說，至今而立之年已出版五部，（《薄暮》、《錦葵》、《歡喜城》、《南方旅店》和《以父之名》）。還有兩本短篇小說集《第三條河岸》和《鑽石與灰燼》。是一個十分勤奮、勇於探索的作家。對自己的寫作，他說，「我做了很多不一樣的嘗試：實驗性的、先鋒的、傳統的、現實主義的。」在《以父之名》這部書中，我們看到了他在這方面的努力。

也許是時任「文學」副刊編輯的有心安排，在林培源《借着文學，我逃離了故鄉》發表的同時，也刊出我的一篇小文。兩個時代背景、年齡、生活空間相距甚遠的潮州人的名字，在同一版面碰上並埋下文緣的種子。

讀完《以父之名》，掩卷自忖。我為書中人物、故事感慨不已，思緒更是飛越重洋，回到闊別多年的故鄉。韓江水，南海潮；雨後鋪滿紅色金鳳花的道路，迎着燦爛陽光挺拔向上的木棉樹……我終於領悟，林培源這位小老鄉誠心送我的禮物，何止是一本書，更是濃郁醇香令人陶醉的鄉情！

本文首發於香港《大公報》2017年5月14日，原標題為：走出陰影覓陽光──讀林培源新著《以父之名》。經作者授權“渡十娘”推送。