渡十娘｜浪街gài —— 故乡打拉池系列之十三

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

作者｜王晓燕

编辑｜渡十娘

作者简介：王晓燕，1980年生于打拉池，一个地处甘肃省与宁夏回族自治区边界的小山村。北京师范大学文学硕士、教育学博士，北京师范大学--美国宾夕法尼亚大学联合培养博士生。现就职于中国教育科学研究院。2003年开始文学创作，已出版《伤痕》《妈妈小时候》《走向教育家》等著作。

打拉池人说话很有趣，他们把“鞋（xie）”叫“hái”、把“崖(ya)”叫“nái”、把“街(jie)”叫做“gài”。

爱逛街的人站在门口呼唤另一个人说：“快出来，浪街（gài）走？”他把逛街叫做“浪gài”——浪漫的“浪”，街道的“gài”。

打拉池原本有条土街，叫老街（gài），曾经是村庄里最热闹的地段。

老街其实不老，老的只是街上的那几家铺子。最有名的是贾正宗的药铺、李麻子的豆腐店、高大个子的“罐罐醋”和“假回回”的烧饼店，都是远近闻名的，不仅城里面的人知道，连城外面几十里远的老庄子上的人也知道。

老街像一个永不过时的魔法师，每天换着花样叫卖新鲜。各种蔬菜瓜果成熟的时间不同，都会轮着班地在老街上展出和叫卖。

卖东西的人习惯了将自家收获的瓜果成筐成筐地摆在街道的两边，也不大声叫卖，就那么亮生生地吸引人的口水。

也有从更远路的村子赶来的马车、驴车、农用车，瓜果、蔬菜全都摆在车板上，在老街逗留一会儿，就开始不停地来回转悠。从东头转到西头，再从西头转回东头。

赶着驴车马车的主人坐在车前面的辕木上边赶着车边放声吆喝，呼唤城里的人有钱拿钱来买，没钱的拿粮食来换，要是连粮食都没有，就拿其他东西，比如废铁啊、废铜啊、废塑料来换。车上的东西压着天黑越买越贱，总比拉回去的强，总比烂在车上的划算。

有些人的菜园里只成熟了西红柿，就只卖西红柿。他满满地装成两大筐，用一根极粗的木棍子挑两头，搁在自行车后座的左右两侧，沿着老街的巷子来来回回地转。西红柿被人连挑带捏，软得几乎拿不起来了，价格就由原来的论斤称、论个卖到最后就变成论筐买、恨不得连筐一起送人了。

有人赶着驴车买菜，车板上依次摆着大筐子、小筐子，里面装的是刚摘下来的小茄子、小辣椒、小黄瓜、小白菜、小菠菜……太阳还没冒光，他就进了城在街上吆喝。还有装着小香瓜的两个竹筐子，搁在驴车的最后面。没到中午，那装着香瓜的竹筐的外侧就不知被谁家的孩子掏出一个大洞。就这样，等大人们在车前和驴车的主人讨价还加、论斤论两的时候，后面的小香瓜就像是被变了戏法一样的，从那个竹筐的洞里滚出来，再变个戏法就进了小馋嘴的肚子了。

驾驴车的人买完菜就继续赶着驴朝前走路了，他的小香瓜还是那样破着大洞摆在车板后面，一路散发着奇异的香味。

太阳渐渐升到土城头顶了。

再看那被捆成一把一把的小白菜、小菠菜、韭菜、香菜或芹菜，一大早拉出来时还翠生生的，光芒四射呢，晒到晌午就全蔫巴了，一个个无精打采的，让主人看了都脸上没光，不好意思要价。

秋天还没真正到来的时候，老街上就有人开始叫卖过冬储备的蔬菜了——大白菜、土豆蛋、大头萝卜、郄莲，有时也有一些刚从地下挖出来还没晒干水分的姜，成串成串的被编成辫子的大蒜头，浓烈地散发着味道，慵慵懒懒躺在车上，不着急自己卖不出去。

那些等不到天黑就着急坏掉的东西，比如杏子、桃子、李子，眼看就要被原样拉回家了，主人索性一吆喝——“不要钱，送人了！”别看他这是亏本生意，其实也是赚了。明天或隔两天他还要来，老街的人认得他是哪个亏本送东西的人，都会来买他的东西——老街的人买东西先要看人。

后来不知什么时候，老街上开始多了一些以前没见过的东西。

比如香蕉，说是从南方运过来的水果，价格要比本地的贵。街边有家爷爷生了病，躺在炕上什么也不想吃，什么也吃不下。他的二女婿在公社上班挣工资，这天正好要去看望他。有人说：“你老丈人上年岁了，舌头老得没味儿了，得买点他没吃过的东西，让他尝个新味儿。”卖香蕉的人在一边说：“那就买香蕉吧，你老丈人活了90岁了，什么味都吃过了，就是没吃过香蕉。趁他老活着还能消受，买点香蕉孝敬他。”

虽然买了香蕉，但都不知道该怎么吃。一大家人研究半天，最终决定里面软的香蕉肉给生病的爷爷吃，外面的香蕉皮给馋嘴的小孙子们吃。小孩子从没见过香蕉，不知道香蕉皮该怎么吃，在地上急得上蹿下跳。年长的奶奶比较有经验，拿小勺子把敷在香蕉皮上的那层肉刮下来给他们吃。刮下来的那层香蕉虽然木木的棉棉的也没有什么特别的滋味，孩子们还是争先恐后地张着嘴——毕竟是从来没吃过的东西。

没吃过的东西就一定是好吃的。

最后，还剩几个没舍得吃的，就被奶奶锁在柜子里。等到第二天拿出来一看全变黑了。即使全黑了，大家也不嫌弃，也照样被当做珍宝吃掉了。

活在老街的人真是没见过世面！

太阳落山，老街的叫卖声渐渐消沉下去。

吆喝了一整天的人都要拾掇拾掇准备回去了。有人今天叫卖了一整天，正巧肚子也饿了，就想趁便在老街上犒劳犒劳自己。但老街上除了一家包子店，一家烧饼店，就只有一个在街边搭起的夏天卖酿皮子、凉面、浆水面，冬天卖热汤手揪面片的布帐了。这人来回在心里盘算着，吃这饭岂不白白花掉了自己才赚来的钱。他（她）想着自己在家也能做这样的酿皮、凉面，也能揪这样的面片。面都是同样的庄稼地里长出的小麦磨成的，做法也是同样的做法，说不定还没有自家做的香。再说自己风里雨里把一粒小种子养成一棵菜，看护大一个小甜瓜，也不容易呢？就这样把刚卖它们变成的钱吃了饭，那它们岂不是对不起这些东西。它们辛辛苦苦一年不就白生长了吗，大半年的辛苦不是就白费了吗。索性，还是不要吃了。不如用这钱到农药店再买些杀虫灵，或再捉一只小猪拉回家养起来，或是到百货商店给小娃娃买几个糖……至于自己呢，现在口袋里毕竟多了几个钱，平常总说是等有钱了要买什么买什么，怎么现在有钱了，就突然都舍不得呢？

也有一些人，来老街既不卖东西，也不买东西。

有些老人拄着拐杖来老街纯粹就是为了看热闹，听这里的声音，坐在老街中央的石头台阶上跟这人说说话，跟那人谝谝闲。

还有些年轻婆娘，一看就知道是在家里打扮后出来的，在老街慢悠悠晃一圈，主要是为了展示自己最近新买的衣服。有人老远就和她打招呼：“今儿你也来浪gài买东西了?”她随口胡乱应承两句，继续慢悠悠走路，大半天也不见手里多了什么东西。

至于有没有专门来老街看漂亮婆娘的男人，无从得知。也许有，也许很多。

等到过年前，老街更是热闹的了不得。

年货摊子在街中心一字摆开，卖花生核桃瓜子洋糖的、卖红纸写对联的、卖门神五福的、卖鞭炮花炮的……应有尽有。

很多人趁年前来老街理发剃头。打拉池人说，过年就要有个好兆头，好兆头嘛就要从剃头开始。

老街中央有一间木房子，房子的玻璃窗上贴着一个从画上剪下来的女人的头画，头画的上头贴着用红纸剪出的两个字：理发。木房子里理发的女人不是打拉池本地的人，而是随着丈夫来这里不久的一个浙江女人。理发店连着的就是她丈夫的木匠店。

理完发的人回来说：“南方人真是和我不一样，刚给我洗头的脸盆拿过去淘米洗菜，用完了又拿回来洗头。”另一个听了马上加一句：“听说晚上洗脚也使这个盆。”

虽然这样说着，下次也还是去浙江女人的理发店理发。

再说理发店连着的木匠店，里面摆放着几件已经做好的衣柜。透过木头房的门板能够看见，木匠每天都拿刨子在大木板上来回刨木头，用来画线的铅笔架在他右边的耳朵上。等他刨好木板，用尺子量好尺寸，就会把铅笔拿下来画个记号，把铅笔又架回耳朵，然后用一根很长的墨线在画好的两个记号中间重重一弹，一条清晰笔直的黑线就会出现在木板上。最后才拿起锯子，一只脚立在地上，另一只脚踩在搁在板凳上的木板上，不慌不忙地锯起来。等到所有的木板被拼接在一起组成一件家具的模样，木匠就开始熬一种特殊的胶，对上不同颜色的油漆，把家具粉刷打扮起来。

木匠还会用木头刻成各种姿态的鸟、各种样式的花、水果等做家具抽屉和门的手柄。浪街的小孩子悄无声息地爬在玻璃窗外，看木匠做着这一切。最吸引他们的是木匠店地上庖出的木头卷，一条条、一卷卷，像花一样要来拿在手里玩。

过年还要买新衣服。老街上没有卖衣服的店，只是有一个裁缝店。

裁缝店里挂了各种的布料，像彩虹一样垂落下来，供做衣服的人挑选——有毛料的、有布料的、有腈纶料的，有厚有薄，厚的结实有垂感，薄的可打底衬易造型。一到年根儿，裁缝店的师傅就忙得手忙脚乱，一会儿是帮做衣服的人选料子，一会儿给人量尺寸商量款式，一会儿又要跑去给小徒弟指点针脚活……缝纫机针头刺进布料“哒哒哒”跑针线的声音，火炉上的铁熨斗在撒上水的布料上发出滋滋的声响，裁缝在量好尺寸的布料上剪出一个豁口然后用手哗哗扯开的声音……裁缝店真是红火得了不得了。

裁缝店的学徒们多是十五六、十六七的女孩子，她们从初中毕业后就不再上学了，不上学也没有其他的事情做，几乎都来裁缝店学手艺了。一个裁缝师傅带着七、八个或九、十个，甚至更多的小徒弟，像是一个小学校，又像一个小工厂。来做衣服的人边做衣服边打量着这些女孩子，也有假装做衣服来偷看某个女孩子的。因为这样，裁缝店每天人来人往，来做衣服的、来取衣服的、来偷看小徒弟的、来找裁缝师傅当媒人的，几乎要把裁缝店的门窗都撑破了。再看那拥挤的缝纫机背后，衣服杆上挂满了大大小小、长长短短刚定完型的衣服，像一个个空虚而又漂亮的灵魂，急迫地等待着主人尽快把自己拿回去穿起来……直到穿上新衣裳的那一天，就意味着新的一切就真的开始了。

腊月二十三，家家户户送灶神。

天还没亮，就有人来老街“请”送灶神上天的祭品。据说灶王爷在这一天要上天向玉皇大帝汇报这家人的善行或恶行，玉皇大帝根据灶王的汇报，再来定夺这家人在新的一年中应该得到的因果。天刚亮，老街上卖祭品的人就多起来了。有买彩纸装扮灶神龛的，有买香烛祭拜的，有买小零嘴敬献灶神的，但更多的是买洋糖甜品的，不但是摆在灶神的面前，还要将糖化成水涂在灶王爷的嘴边，边涂边在嘴里默默嘀咕着：“上天说好话，不好的话别说”，婆媳不和的，先后（妯娌）拌嘴的，两口子常打架的、邻里纠纷的，都求灶王爷网开一面，别汇报给玉帝大人，从此之后彻底改过了。拜完说完烧掉旧的灶王纸，就算是灶王真正上天了。只等大年初一他再腾云驾雾回来，带来上天的旨意。

二十三匆匆一过，就到了二十四。

二十四，打拉池人要扫房子。在这一天，各家各户都要把家具物什统统都搬出来，把屋子里里外外拿着大扫帚，扫个一尘不染。精心打扫一番，房子似乎都变成了新房子。人们都要来老街给焕然一新的房子买几张吉祥的年画挂起来，再买一些五福啊、门神啊、对联啊……错了，不能说“买”回去，得说“请”。这一天来浪街的人感觉都是头顶带着光，到老街来请福接福的，怪不得每个人的脸上看上去都红彤彤、喜盈盈的。

二十五，家家架起大油锅，炸肉丸、炸麻花、炸豆腐……打拉池人过年亲戚互相串门要吃“臊子面”，臊子面里要调放事先炸好的洋芋丁、豆腐丁。这一天李麻子的豆腐店被挤得水泄不通。

二六二七，杀猪煮肉。老街的调料铺子里，来磨花椒粉的、磨姜粉、磨辣椒粉的人竟排起了长长的队。

二八二九蒸馒头。馒头是三十儿晚上各家放炮请神时要献在祖先桌上的，样式要蒸得精美，颜色要涂得鲜亮。等一切都准备好了，还要最后再看看过年的年货是否齐全，趁着老街最后一个半天的集，再去置办置办。

到了年三十儿，人们就都回到各自家里准备安心过年了。

但调皮的孩子还是赖着不回家，他们欢快地在街上来来回回地追逐打闹。老街心安理得地躺在那里，像一位老人看着子孙们在他膝下玩耍嬉戏。

她身上散发的陈旧的灰蒙蒙的年味儿，是世界上再繁华富裕的街市都购买不到的。