渡十娘｜八千里路云和月——冲破疫情的回国探亲路

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜茵茵草

编辑｜渡十娘

编者按：

五月中旬，作者得知高龄母亲病情不容乐观，于是下定决心要从美国回到故乡探望。旅居美国三十多年的她，手里虽然有十年中国签证，但在疫情中暂停使用。必须从申办紧急人道主义Q签证开始，一步一步迈上回家之路.....

七月初，作者踏上归家路。经历了将近一个月的各种隔离，终于得以与父母弟弟团聚。来之不易的相聚让她又延长了假期，终于在圣诞节前赶回美国与大洋彼岸的亲人共庆新年……

相关链接：美国——中国：冲破疫情的万里归家路

回首来时路

从7/5/21 离开东部的家飞到西海岸提前检测准备绿码按时飞出，到7/8/21降落上海开始隔离“3+11+7+7=28”的慢慢适应调整，然后开启了一段充满挑战的，却无比珍贵的陪伴时光。期间经历了下决心请长假“停薪留职”，办理各项手续交接工作；自己的小家庭从未经历过这样的两地生活，两边的适应都比想象的困难….经历了各种低谷，各种困难，情绪上的，体力上的；到决定签证六个月满前回程的难下决心，各种纠结感伤；到160+天后，十二月中旬也正赶上家乡一波新疫情的突发而黯然离开…..回到熟悉又陌生的家已经整整两个星期了，仍旧在时差的煎熬下，在两边完全不同的抗疫模式的不同里恍惚间艰难地适应中….在此简单的回顾这段历程，给自己时间沉淀，清点这段时光的赠予和收获还有反思。

一. 回程准备工作一定要充分

总体而言，我的来回航程都还算顺利，没有遭遇取消航班或者延误等意外事件。看到几个回国回美群里面也是有不少突发状况让人累上加累的。这些都要有思想准备。隔离14，或者21，28天的艰难因人而异，把困难预想得充分一点，会相对比较容易克服。我出发前有幸看到好朋友和陌生人的分享，知道自己最怕的是什么，比较有备而来，不至于让情绪在极度疲惫中更加消沉低落。有疫情中间不得不回去三到五次的朋友分享过，不要怕麻烦，带上自己喜欢的餐具茶具，真正好质量的用顺手的那种，可以让每日三餐不那么好吃的饭菜看起来更能接受，也让自己感觉是在度假，而不是被限制了自由；有的朋友提早安排了集中网课学一个新爱好掌握一个新技能；还有的安排了工作，分散精力注意力。不一而足。总之这一关一定而且只能自己扛！有幸运的朋友分配到隔离酒店可以外卖可以快递甚至可以家人送餐，那就是喜出望外了。尽量还是多做好自己最不能承受的思想准备。想吃零食的、需要好茶好咖啡等各种提升情绪的一定要自备才能自给自足！行李有限，给家人友人的礼物可以花钱邮寄，随身携带的尽量满足自己在这个特殊时期旅行的需求为第一考虑！说起行李，当时回去时跟平常一样可以托运两个大箱子，返回时机票有限制只能托运一个，可以提前申请加价托运第二个，也有可能不批准。好在我一直很清楚自己体力不够完全不想受行李拖累，万一有突发情况，一大一小加上背包是我个人的极限了。一路来回看到行李多的真的心有戚戚然，有时候也帮人家一下，特别是老人家们，非常不容易。很庆幸自己的选择。

酒店隔离前尽量入群，虽然有可能看起来都是年轻人甚或都是不同旅行目的的陌生人，但是可以分享到最具体的内容，比如各种通知通告怎么申请下一个需要的码。本来就喜欢安静的朋友不需要，如果像我这样喜欢与外界联系的人，除了家人友人以外，另外也可以去找到一些哪怕久不联系但是你知道还聊得来的老同学老朋友即使在不同时区不同的洲都可以，日历上排好，借用他们宝贵的时间，可以不受打扰地煲电话粥，这是我这次的意外收获。每个人的需求不同，我知道我需要，就去寻求帮助。不然隔离期间会更郁闷难捱。隔离期间看剧看书对我帮助倒是很有限，虽然我曾经以为会是很享受的事情。

需要电脑安装VPN的可以出发之前就安排好。有的朋友熟门熟路完全一路畅通。我遇到很多很多问题。卸载，重新安装，再卸载，一直非常非常伤脑筋。但是也基本上通过不断找客服求救等勉强够用了。还好没有本事在手机和电脑上同时安装，后来发现是明智选择。这样保证我的手机虽然不能翻墙但是都可以正常使用。不然因为VPN的各种设置，有时候竟然各种网都打不开。回来后还要反向操作对我又是好几天的痛苦折磨！估计我个人的机器原因居多。就是给大家提个醒。翻墙并不必须，我因为工作会议需要必须用到，无法绕开。

二. 自由了，一切就都能如愿吗？

好不容易出关了，自由呼吸自由行走的那一天到来的如此姗姗，但又无比令人雀跃！但是，如果各种原因，跟我们想要办到的事情还有关卡重重，也要有思想准备。我还算幸运，虽然限制多多，总还是见到了惦念的亲人，得以真的可以帮助到他们，实现了我回去的几个大大小小的愿望。听说有的朋友好不容易熬到了隔离期满，却是等不到见面的机会；或者各地区各部门有新政策出台，跟预期的不一样。有的条件允许，赶快改变计划，把老人家接回家里安养，这样可以不受约束。有的没有条件，隔离期满手上攥着好不容易攒到的假期，却只能隔墙隔门隔窗相望，心痛心碎不足与外人道，无法排解！是继续等待大环境的改变还是收拾心情改变计划，都是非常烧脑伤心的决断过程，也都要有思想准备。那个时候，你是孤军一人，想帮你的亲友很多，但是真正能做决定的只有你自己，自己的承受能力，自己的抗压能力，体力心力精力财力的种种考虑，只能勇敢面对自己，真实判断，坦然接受自己的选择。很难！难受，难过，是一定的。只能面对，只要能面对自己就足够了。不要考虑太多别的。

这一路来我的分享帮到了很多认识的不认识的朋友，勇敢地去尝试回去的可能性。有很顺利成行一切圆满的；也有几经周折无奈改变主意的；也有历经千辛万苦失落而归的。让我每每为朋友们高兴或扼腕或叹息或流泪…..每一个决定都不容易，每一步努力都是心念所趋，都值得自己珍惜都值得家人呵护，一起共同面对，经历人生每一道关口。

三. 但凡旅行，人在他乡，最重要的就是衣食住行。就从对我来说最重要的也是最挑战的“行”说起吧……

支付宝真的是神通广大。回国前一定要熟悉使用，各种绿码申请都靠它！公共交通，买东西等也都要用到！各种打车软件最好也要装几个，万一一个卡住还有备选。不知道为什么，两个大平台都不能通过我的申请，一直说我没有健康码，明明我是一直有绿码的。那段时间出行基本靠走路或者仰赖公共汽车，倒是省钱了，人也少很安全。但是关键时刻，因为修地铁周末堵车等等原因，公共交通还是会误事，必须提前更多时间来应对。一直到最后一个月才有办法下载别的平台（因为之前我的苹果ID被两边的电话号码困惑了锁住了。所以完全不能下载新app。）可以自行打车了才发现办事效率提高不是一点点！这之前特别需要的时候也有找朋友帮忙异地叫车等，真是解了燃眉之急！可以事先跟相熟的朋友打好招呼，这样不会临时抓瞎，狼狈不堪。后来特别忙的时候我还试过包一天或者半天车，抢时间多办事，花钱非常值得！

出行自由必须建立在绿码在手，符合各种规定。比如说，我要去探望老人家，就必须隔离满28天以后，每三天一次核酸检测。随身携带这张证明。偶尔的有一两次时间算错差一天忘记及时測了，就自觉地先马上去测，不进去，一直到拿到最新报告。虽然麻烦，但是这样带给自己的心安非常值得。费用从一开始的80元一次到后来的60元到离开前的再次国家调整费用到40元一次。偶尔有几次排队，大多数时间都随到随测。全民都可以网上免费预约或者楼里的自助机器预约。但是外籍人士因为没有身份证都不能操作，不能手机上或机器上免费预约。必须赶在上班时间（特别要注意长达一个半小时的午休时间）排队挂号自付挂号费，15或25（周末急诊）挂号费。每次我排队挂号说出要测核酸，工作人员或者一起排队的人都超级热心地指点我如何免费去隔壁机器上弄。好几次都遇到一定要帮我的热心人。我也不好意思一开始就说我是没身份证的人。回来前才学会支付宝上有个翻看支付记录的功能，哈哈，近五千元的检测费带来的平安在心也不给别人添麻烦，非常值得！兹事体大，好像自动上了闹钟，肯定不会忘掉的，大约一两次日子记错了晚了一两天竟惶惶然坐立不安的自觉…..另外，如果需要带家里老人外出办事，可以把老人家的健康码绑定在自己手机的支付宝里面，进出切换使用人就好。就不用折腾老人家使用智能手机了。老人家再来学习比较不实际。有身份证的使用手机确实很方便，各种看病预约检查结果等都在手机上可以办妥查到。家里老人家的医院资料也都可以用自己的手机绑定即可。我要是事先知道也会省力不少。

四. 住

隔离期间的“住”都是被安排好的，倒是不用计划。当然有人偷笑有人发愁，各地硬件软件条件都不一样。如果介意的话，建议随身携带让自己安心和舒服的必要的寝具，有朋友甚至自带枕头被子。一方面确实期待不能太高，另一方面遇到问题也一定要及时为自己发声，去要求，一遍不行就多说几遍，同时积极参与讨论解决方案，而不是一味指责抱怨。相信大多数情况下，各部门还是愿意解决问题的。我们的申诉等也是可以更婉转更客观地提出来的。千万别有自己是“顾客是上帝”的心态。每一个在身边服务的人也都有自己的家庭和生活。每十四天的隔离周期他们也都不能回家，住在同样或许有烟味的房间，难吃的伙食也是他们的一日三餐。这样想来就比较能够平心静气一起解决问题，而不只是简单粗暴的投诉指责怪罪。

有朋友回国看望陪伴已经搬去离家较远的医疗养机构的老人家，考虑交通便利等，也只能就近安排而不能住在熟悉的家。或短租房或长租酒店公寓，都要事先请教当地亲友提前有个规划安排，才不至于临时抓瞎，平添烦恼。虚心请教当地亲友或者自己多做功课多了解情况是最好办法。不然各种条件情形会相差很多。

我很幸运，隔离期满后可以直接住在自己爸妈家里，离老人家两年多前搬去的机构很近很方便，走路公车都很容易抵达。这也是当时遍访了几家后的权衡考虑。因为离老人家之前的生活工作圈子很近，也方便其他朋友老同事学生等去探望，这其实非常重要。当然家里很久没有日常住人，会有一些问题，诸如煤气水电空调维修保养，卫生间下水道漏水等等。要提前收集好物业管理燃气公司保洁公司的电话，发现问题及时联系解决。感觉这些服务都很到位的，紧急情况下周末甚至晚上都可以找到人来抢修。这些收费服务跟美国比实在非常reasonable，基本不需要自己handy！比如厨房百叶窗坏了，量好尺寸网上买好，致电物业，说明这不是紧急情况，不忙的时候请过来帮忙，也很快就安排上了，仅收取上门服务费，根本不需要劳驾朋友。几家保洁公司（之前找的离小区很远赶过来不容易）都非常专业，甚至自带工具，超级满意。如果可能，楼上楼下的邻居也都去打个招呼，万一晚上停电可以互通信息帮忙检测，偶有大件快递送来不在家可以帮忙开启楼下大门等等。老同学朋友们都笑我太过胆小，经常问是不是安全这种奇怪的问题。慢慢我确实适应了办完事情九点半搭乘最后一班公车回家（冬天以前）等等。但是毕竟都是一个人住那么久，还是心存安全意识。比如一定需要请陌生人上门服务的时候可以猫眼先看证件，或者尽量在家有保洁阿姨或其他朋友在的时候。进出小门大门一定不要怕麻烦确定锁上了才离开等等常识判断，不存侥幸心理。各种按门铃都提前心中有数，而不是慌慌张张匆匆忙忙就打开。如果感觉不想开门，就直接说放在门口就好，不要勉强自己逞能。这些肯定又会被我同学笑怼，没办法，毕竟换个生活环境，允许自己有一定的自保功能，过比不及让自己心安就好。事实及事后证明，这些可能都是多余的。但是我还是愿意坦诚分享我的自我调整的经历。

五. 衣

我本身不是特别讲究穿着，但是一定只穿自己觉得舒服的衣鞋。所以旅行的衣对我来说简单也不简单。行李有限所以当时只带了当季的衣服鞋子。当时也隐隐考虑到也许走不开需要多住一段时间，就把暂时不需要但是换季需要的打包装箱寄回来了。快则一个月慢则近三个月都收到了。

因为有靠谱的转运公司，疫情期间，从不间断每个月或者每隔一个月就寄一些老人家喜欢吃，或者感觉对他们有用的东西。其实明明知道他们吃不多也不需要什么，但是人不能亲到，见字/见物如晤的感觉总是比视频，电话等来得更加直截了当，毕竟看得见摸得着的实实在在。老人家手里拿着即使自己不舍得吃或者吃不动，那种想送谁就送谁的感觉也很踏实开心，就很值得！此行逗留五个多月倒是在国内一直在给老人家添置衣物。本来一直也从这里挑选好的寄过去的。但是这次近距离观察到，有的大小尺寸并不合适。老人家的体型脚型这几年也都在变化着，合适合身版型才能提升舒适度！在身边的好处就是可以随时去换。买的时候就选比较大的店家，事先问好了是否可以退换。也确确实实换过好几次鞋子的样子颜色款式；各款衣服的面料轻软厚重裁剪厚薄等都是要老人家上身后仔细观察后才知道是否正好。不然问他们，他们一定心疼我们，直接就会说：蛮好的蛮好的，什么都不需要的….问了朋友后，我后来很喜欢去实体店帮他们挑选。虽然可能比网上贵一点，但是很多手感只有自己知道需要的是什么样的。网上买一些宽松式的衣服比较不会出错。而且也找到方便的裁缝店，务必根据老人家的确定尺寸调整好方便他们穿用。我们这一代人的爸妈简朴一生，对自己的需求真的非常没有意识，一定要多多主动关心。我很感动我的几位表哥，长年近距离照顾他们的父母亲，这次回来看到我的一些照片分享，会及时提醒我，哪种更轻便透气更舒适。我的同样在照顾老父母的女友们会常常主动分享很多我还没注意到，而他们亲测有效的各种解决问题的“神器”，省去我很多搜索或者试错时间。真的很多事情要多问多求助，才能省事省力，顺带着有时候也能省钱。网上东西太多了，同类产品太多了，有推荐的就好勇往直前了！比如我双十一活动就囤了不少好用的纸尿布等必须用的东西，感觉很有成就感（当然占地方很被诟病，也是要注意别囤太多）。

跟着老同学好朋友有过三次，每次大约小半天的购衣物体验，都很愉快。当然不会在国内买国外的牌子，用脚趾头想想就知道一个字：贵！跟要好的朋友聊了后变成两个字：超贵！当然同一品牌，国内或者亚洲市场的颜色和设计可能更适合我们的需求，看起来真的更合身剪裁完美漂亮一些。我常被朋友笑说典型的美国大妈，不过自在舒服是我的诉求也就不以为意。趁着有很懂很热心的好同学好朋友陪着，买到了一些质量设计非常不错经典款的面料成衣，对我来说换成美金也是觉得价格不菲的，但是大家都淡定从容地告诉我，就是这么贵的，还没有带你看更加贵的呢。虽然很有可能变成压箱底的宝贝，回来后场合机会限制不一定有机会亮相，但是女生们一起挑选互相欣赏互相鼓励“女为己容”的美好时光永久定格在小心翼翼带回来的好看的衣裳里啦！非常珍惜感恩！这笔明显的有意为之的“超支”就算是给自己的小奖励吧。

六. 食

一个人在外面，虽然也是住在自己家，毕竟离开熟悉的环境和家人，绕不开的就是食的安心和满意。我算是吃的简单的人，但是也不愿意将就。为了确保好心情好体力应对长时间一个人面对一切的需要，反而饮食起居比以往更加认真对待一些，因为疫情之下，真的病倒了，给自己带来的困难和麻烦更加不堪设想。一回家就扔掉了久不使用的各种厨房调料甚至砧板等要物，重新购买表姐嬢嬢等推荐的小瓶但是信任的一应厨房所需。有条件就自己学习制作喜欢的蔬菜等。从前不会的，现在也不过分为难自己，毕竟我回来是有更要紧的事情要办的。所以每天保证食材新鲜蔬菜水果等，几次挑选尝试后就锁定质量可靠的店家，而不再浪费时间比价。几乎我每天必吃，也给老人家准备有机水果黄瓜和小番茄，感觉削皮后或烫过比较安全，而且水分充足口感清爽。吃到身边的人都笑我，你们那里除了这两样没有别的蔬菜吗？当然不是啦！我一直吃的比较清淡，很容易觉得什么菜都太油太咸，这两样必备单品让我时刻保持品尝原味的味蕾体验，必须的！本来就不那么痴迷各种小海鲜小龙虾烤串之类的，哪怕朋友请客也婉拒这类美食。但是对春卷麻球等q又无法抗拒。绝对不敢自诩完全健康饮食，很心虚的。

隔离期满到回来大约135天，就算一日两餐，也是两百多顿，都要认真对待。朋友请吃是很多，其实那是到后来，我也没地方“报到”了才开启的模式。原来每天都自带午餐晚餐相守享用…..之前开始的两个多月，心情其实非常低落，也不敢去找朋友同学，怕人家担心我们这远道而来的。大多数时间一个人伤感着，忙碌着，基本上只要保证蔬菜水果营养就好，有时候各种面馄饨饺子就很知足了，但是都是挑选我喜欢，信得过甚至是榜上有名的连锁店。支付宝上的记录来看这几个月去的最最经常的就是这家邻里小烧饼店，家里老爸也喜欢吃的，那种新鲜烤出炉的脆薄饼，相当美味，怕增肥太快，每次都要求馅料减半，自我感觉良好一点点。

还有一点我觉得对我很有帮助的就是，即使再饿再眼馋，我有一个“毛病”，情愿自带餐盒打包，回家口感打折，一般的小店从不在里面吃。一定要观察到有用洗碗机的大店家才敢落座。有时候还傻傻地问人家，要是手洗的餐具就不吃了。人家当我检查卫生的….或者something 瓦特了。严守自己的这个定规真的对自己负责。这么长时间以来几乎没有吃坏过肚子，没有任何反胃不适。每次跟朋友外出吃饭，正值电视上都在播放使用公筷的好处，店家都会提供公筷，偶尔不见的时候提醒一下也马上送来，感觉很安全。甚至去好友家吃饭，也建议自己人用公筷，或者自己“先下手为强”，事先皮厚➕负责的装满一大盘子。

想要吃得好，务必不要怕麻烦。我们住的城市是鱼米之乡，美食方面历来享有盛誉，可是也需要自己做些功课，选定自己想要的。出去办事赶上饭点如果有时间，可以在“大众点评”上搜索一下附近的推荐，看自己当天的心情，不凑合，而是定定心下来安心享用一个人的就餐乐趣。好吃的就多买一份给老人家尝尝。常常遇到惊喜，事后很得意跟朋友分享。如果之前知道要去哪儿办事就提前问好有没有推荐的。当然也有遇到不满意的，下次不去了就是了。

现下有很多“网红”餐厅，这通常不一定是我的首选。我还是比较喜欢老字号，但是可以尝试老字号推出的新款。很多时候会发现，餐厅有套餐可以选，不只是价格上有优势，可以组合到他们的新菜或者时令菜，除非所选的是自己完全无感完全不喜欢的，不然还是蛮多惊喜的。试过好几次一个人外出就餐仔细研究后点了两人套餐，哈哈，被人侧目也不怕，先兀自好整以暇地打包好，留待回去慢慢品尝，然后慢慢享受到了好几种口味的食物又不会吃到撑。感觉不要太好哦！也试过六个人点三人套餐再添加自己喜欢的，同样皆大欢喜，满意加得意到不行啦！那些超级有名气有特点妥妥的高大上餐厅都是托好友请客之福才有机会见识到，真正惊艳不已，常常自愧不敢当如此盛情款待！碰到外地老友来访，也可以当一回东道主，因为自己喜欢念念不忘再跑去的。不要轻易被人均消费吓到。好像除了包厢必须有最低消费要求，大堂应该没有这个要求。选已经知道好吃的加上想要尝试的，花钱都是为了自己高兴，何乐而不为！简直不要太心满意足！有时候推出的或者推荐的套餐也未必合我心意，即便价格有吸引力也果断放弃，不吃勉强自己的东西，自由发挥也不会太失望的，整体水准在那里的。土土的，傻傻的，上菜时或者吃了一会儿才想起来拍一些美照给自己留念，本地朋友好大度，笑而不语看着我手忙脚乱着。

不管一个人吃，还是朋友请客，不是贵的才好，而是要吃对自己胃口的，当然有时候也确实不便宜，千万别觉得一个人不值得，要理直气壮心安理得的享用。因为自己知道身上的担子和压力有多大，这些都是补充能量的。从来不觉得因为在国内吃的东西相对便宜或者fancy，就大吃狂吃或克扣亏欠自己，胃是自己的，胃口是自己的正常诉求，认真对待，自在安然方无恙，平平安安健健康康开开心心度过这段不在家，一个人吃饱全家不愁的日子。这样的理念和坚持帮助我撑过去好多次低落的情绪。半夜或深夜“光明牌”冰砖，卤鸡爪，苔条梗，酒酿圆子等等都静静地守候着我的需要，幸运的是需要的并不多，但是知道在手边，让我安心。一路吃将归来，并没有增重，让我很是知足常乐。减肥，在这样的情况下从来不是我的任务！支付宝里面吃的这一项累计数值比我想象中的要多。嘿嘿。如爸爸所说的，看得到别人的需要同时又善待自己，这方面我确实做得不错很有成就感！感谢所有一路请我陪我吃饭的小伙伴们，让我根本没有机会回请。不知道怎么感谢！赶快等疫情过去，随时欢迎你们组团来我们家做客啊！绝对不是空头支票哦，不会过期的邀请！

吃过几次港式早茶，不管是高大上新的地标所在朋友给我践行的还是一个人慢慢享用的，都非常正宗！本地菜，本帮菜，特色菜餐厅的色香味器很满意。经典西餐或是fusion西餐口感摆盘都让我这平时也不crazy的觉得这样看起来少油的更合我意，更可口。无论什么餐厅，这次发现或者是点餐英明，量都是蛮合适的，很少剩下很多很浪费的。这个发现让我很欣慰。多人聚餐时，可能大都是按人头点餐的（当然觉得罪过的，价格很不菲！），所有盅碗汤食全都分好送来的，很多菜也都是大盘闪亮登场然后马上小碟子分好的，非常科学与卫生。我们这个美食之都，有的菜看起来红辣辣的，其实口感并不很辣！这次我自己从来没有点过辣的，怕伤到脾胃，都是朋友一起他们知道怎么点的。现在流行一种藤椒口味的，那种酸爽的辣还蛮有特色的。

总结一下，一个人也要照顾好自己的胃，要定时不过量进餐！有人邀请共同享用美食，更要注意别超额，耳朵多听，嘴巴除了吃，还可以🈶️美好的分享和有意思有益处的深度交流，这样才收获更多。

七. 上过的当路过的坑

绝对有的，而且随着逗留时间长几率更高一些。一方面放松了警惕，另一方面觉得运气差的人不会是自己。比如，买东西，心情不好的时候真的不要随意在街上看到什么就买，除了吃的东西。不然事后又嫌没地方放又顿足自己的冒失！我有深刻的教训！实在街上看到了超过你自己心目中通常消费的红线（每个人承受能力不一样，自己知道就好），可以马上走开，或者致电好朋友问一下，或者某宝查一下类似物件，心里大概有个数了就不会太离谱！某月某日毫无抵抗力地就欢天喜地一次买足了教训。很心虚！许久都不敢跟家人朋友坦承。而那一天的软弱无力阻挡自己的愚蠢后来也吓到并提醒了自己的有限。自以为完美躲过了无数电视购物的坑，很多时候要找到不是购物的又是想看的频道，还别说真的很难的。直播间，某音，某多自认为嘈杂的声量也无法忍受无从分辨快速大量的资讯，最重要的是平时需要的东西并不多的，基本都不去折腾或考验自己。因此忽视了自己的定力其实也有限的。朋友推荐的一些小众的筛选过的购物平台其实蛮好的，但是常常只能微信支付而我的这个功能被限制了，所以只能飘过。实在需要而且如果那是唯一的渠道，就先打钱给朋友请求帮忙代买。有几样本地出产具有时令特色的东西这样求购来的非常喜欢特别满意。

智能手机功能强大，线上支付，手机银行对我来说有点太复杂。羡慕一下本地朋友的游刃有余就好，如果一定要让自己短时间内攻下这个坎，还是有点冒进的感觉！花了将近三个月的时间我才习惯出门不带钱包了，确实感觉到超级方便，但是失去了钱包数钱支付的那种实体经济感觉，对所买物品的价钱，性价比等等基本无感，也是一种新的体验。不过后来学会了在支付宝里面分类查询我的钱/时间都去哪儿了？能够一览无余还是挺好的。钱包出门每隔几天要补充，手机充值top up 倒是一次可以加仓不少。所以出门三件套简化成两件：手机钥匙必带，还要加上我们的护照也要随身携带，不然任何地方买门票需要实名制就没有办法了。连家门口的植物园都进不去！各种买门票的地方有很多码可以扫码购票，一定要问清楚，哪一种app扫码可以切换证件，不然有的平台只认身份证，我们的证件就无法得到验证。另外比如我只能支付宝不能用微信支付，所以扫码支付的时候要看清楚，不然弄不出来让排在后面的人嫌弃推搡也很让人气结郁闷的！

八. 我的收获

各种辛苦折腾都可以略去不表，只要想法够坚定，脸皮够厚，总是能够给自己打气：坚信办法总比困难多，大概率事件是可以办到很多不容易办到的事情的！做好推诿扯皮被拒绝的思想准备，仍然感谢对方，但是请对方给出下一步的建议一二三，然后深呼吸再来过，如此往复循环，而已。

相信各个机关机构的办事人员，他们本意肯定不是故意为难刁难，只是可能没有想到预见到那么多复杂的情况。我们这些没有身份证只有护照的，确实特殊，压下不耐烦和无奈，虚心求教，还需要什么样的证明可以进到下一步。虽然很多规定非常奇葩，但是规定早就有了，犯不着生气，看看怎样才能满足规定是正道。也有一些无论如何突围都不成功的，那也只能另外想办法。只能说，形势政策比人强，计划赶不上变化，一个月前可行的现在妥妥地不行是完全可能的。

最大的收获是这一次，除了出门办事，最大限度地利用了时间在陪伴上。一开始的陪伴我和老人家两边都在小心翼翼地适应，都不习惯！很多很多时候是无声的陪伴，因为他们的体弱，很少有力气交流。也因为自己的远道隔洋而来，不知道说出来的有益处还是添乱添堵？那就默默在旁，观察记录询问反思。大段时间的静默中感觉很奇妙，有点像孩子们在婴儿期襁褓中的陪伴，当然那个时候我们年轻的心充满着希望，对着宝宝笑对着宝宝说话看得到点点滴滴的长大。人到中年陪伴年迈的父母，他们衰弱的容貌在我眼里还是那么亲切那么美好，而我的期望只是维持已经很好，不要太快变糟就很好很好了。父母很多时候他们忘记了我在身边，听到了他们爱子女爱小辈心切的隐忍克制喃喃自语，格外让人落泪心酸。在他们反复确认后明白，这次真的不是很快要走，真的是可以一起计划一些安排检查听取第二第三opinion的时候，看得到他们眼底的光，孩子般纯真的笑容，那真的是最美的风景，也照亮自己内心。每天晚安的“明天见，几点来？”都是真实可期的，带给爸妈很多盼望和勇气。希望这些盼望和勇气能够继续充盈着他们的生活状态，勇敢面对更挑战的未来….

最最泪奔的是犹豫再三，终于定了归期订了机票，哭了一大通，实在不忍心这边的老人家们。虽然爸妈从我抵达就说不该冒险回来呀，一直一直要我早点走，妈妈说，小家比老家重要，我都舍得你，你不要舍不得我，这次根本没想到你会回来，还待了这么久…妈妈听到这个消息的时候，怔了好一会儿，然后拍拍我的手说，这下我放心了，早就该走了。但是我知道我不敢看着妈妈的眼睛，我怕我的泪光吓到妈妈，我更怕妈妈眼里的星光让我心更碎！一两周后才有机会亲自告诉爸爸，是在一天推他去买茶叶蛋的路上，前一分钟爸爸还在“批评我”不该扔下家里三位男生，一个人出来这么久。等我犹豫再三脱口而出，爸爸你说的对，我已经买好机票回去了。爸爸说：怎么这么快？怎么说走就走呢？然后是沉默。我在流泪，还好是推着爸爸，他看不到。过了很久，爸爸说，这样蛮好蛮好，把你交回去给你先生，我们就放心了……爸爸还马上想到，你要回去了要买点东西给家里人，这些零用钱拿去。爸爸拿出小钱包，发现只有零星小票子了，笑着说，好像太少了，不够你花的，要不要先拿去。让我眼泪鼻涕中笑出了声音，老爸太了解我了！不够呀，爸爸，肯定不够的！爸爸一见到妈妈，就跟妈妈汇报：你知道吗……妈妈说，我早就知道了，那你怎么不告诉我….第二天，爸爸用橡皮筋扎好了零用钱，叫我拿去。嗯嗯，还有我刚刚到的时候，爸爸也是扎的整整齐齐的两小刀零用钱，我都没舍得花，都随身携带着。93岁的爸爸还提醒我（其实我肯定记得的）但是让爸爸提醒，让他超有成就感是好事，爸爸妈妈给我的家里各种方便出行购物的卡，甚至一些他们丢找不到了被我想办法补办好的卡也都逐一充值放好归还给爸爸。老爸夸我，很认真，考虑问题越来越周到了。

还有一个收获是双份双向的：tangible的是完成了我们夫妻俩历时两年多特别是去年一年完全远程工作电话语音采访爸妈以及收集整理的关于他们的一本书。这是我们共同的努力，得到很多家人朋友的支持鼓励。最最困难的last mile, 在我已经没有勇气的时候都是默默付出的他帮我支撑我的，鲜花送给他！而能够在离开之前，亲手把这本书送给爸爸妈妈，让他们手捧着、看到读到他们仔细校对过的文字，尤其是以他们坚守一生的实事求是的科学态度的来表达的，以及不很长但有温度的承载着我们的爱戴和敬意的字里行间，九十多岁老人家皱纹里微微的笑意一抹是我的高光时刻，是给书写者最高的奖赏！还有每天不间断的陪护日记，主要给自己的一些备忘录，以及用于及时跟家人反馈讨论的原始记录。同时发现，人到中年，成家近三十年，夫妻之间真的很需要在一起互相看到彼此关心争取实时互动交流面对困难，即便是远程的，也要努力保持联络！很多次明知道时差硬是忍住不扰他睡眠或工作，但是大事小事都还需要随时及时沟通，不然，你会虚幻以为自己很强大很能干，不需要对方，这就损失太大了。结婚后全家没有分开过超过两周，这次真的很挑战。感谢我们长大了的孩子们，远程也保持甚至稳固了我们的每周一次全家视频在线的好习惯，各种生日纪念日里程碑事件的庆祝也因为家人的用心朋友的热心而完美体验。深感幸运！

……………

必须要离开了…..

不敢想，不敢预想的离别临近了。竟然因为突发的一轮疫情，提早有了两个星期的真实的预演。当时满是不信，不舍，不情愿的配合。如今回想起来，这两周的缓冲也许给老人家多了一个保护力度，也在prep他们重新回到安静有序的生活。我的存在添加热闹也是他们心上的负担，担心我的安全我的回程，对老人家而言，任何改变任何增减都不容易应对。妈妈为了见我，主动要求不去上她刚刚开始喜欢的每周一次唱歌课；爸爸为了等我，明明怕冷还是穿了好几件外套在楼下等我……这样深的爱与不舍不愿分开，也是给老人家有压力的，无比心疼着。

最后的暂别，没有办法见面拥抱，隔着三层楼，我在楼下，爸妈在楼上。正值午休时间，不敢大声吵到别人。一边手机视频讲话声音清楚到他们可以听到，一边挥舞着手，看得到妈妈柔软的白发在风中起舞，看得到爸爸两只手的大拇指👍，后来还听到爸爸说，今天风大，她没有围巾，让护工阿姨把别人送的一人一条的红色羊绒围巾拿下来给我。我说，我有围巾我有的，怕路上麻烦故意收起来。爸爸执意要拿下来，阿姨（我们亲切的称呼她高级助理，是我们全家的幸运，是我两年多前爸妈刚搬去就面试了好几位找到的一直帮我们到现在的最让我们放心的好帮手）耐心解释，不让下楼，电梯不让下楼，谁也下不去，你放心好了，她会照顾好自己的。听到爸爸一直在说，这怎么办啊，怎么会这样，不能下去啊，她要冷的啊…… 本来就泪飞，听到爸爸妈妈这么说，哽咽到说不出话来….我的车子已经等了很久了，带着爸妈的惦念和不舍，带着我自己心中的不舍和惦念，一步几回头…..

回来后一直常常跟爸妈视频，确实足够清楚听到和看到彼此，却还是无比怀念那段头碰头说话的朝夕相处的日子。当时爸爸一直说他这段时间吃到了好多好吃的东西，以后咋办啊。没关系，我保留着自己的手机号，美团还可以点餐，想吃啥告诉我就行。已经试过了绝对畅通无阻！还有我的好友们爸妈的学生们也一直想着送东西过去。还有可喜的是，一直比较含蓄低调严谨的妈妈，从前总是关心别人，总是感谢别人的，现在可以比较自如的说出自己的需要了，对食物的评价从“马马虎虎，就这样”到“不错，蛮好的，可以再来一点，不想吃了”这样如实的表达，都是巨大的进步！感觉这次朝夕相处几个月后，妈妈不仅已经习惯跟我手拉手，随时让我帮她按摩，妈妈甚至会主动跟我开玩笑（印象最深刻的一次，我在自夸什么事情小得意中，然后假惺惺地问妈妈，同意吗？有意见吗？老妈一本正经说，有意见，还不够好么，还可以….我当时稍稍愣了一下，妈妈平常不这么说话的呀。很快看到妈妈抚掌笑开了花：哈哈哈，开玩笑了！）现在还会主动告诉我，怎么两天没打电话了，我都想你了！阿姨说有时候妈妈听到她在讲电话会微笑着问，是不是老二来电话了！这真的让我喜出望外！妈妈爱说话还表现在现在会常常主动给送东西去看望的朋友们打电话了，因为见不到，妈妈坚持一定要亲自打电话致谢。我在的时候妈妈常常叫我帮忙办这件事。这些都是多美好的点滴小进步！不敢说我有多大功劳，但是，陪伴，陪伴孩子，陪伴父母，陪伴牵手的，永远是最长情最珍贵最实在的告白，永远不会后悔，只会希望自己做得更多更好一点点！

旅程告一段落，是我生命中足够艰难绝对美好的一程，珍惜，感恩。漫长又转瞬即过不太顺利的2021因此而闪光。