渡十娘｜小说：望断南飞雁（四）

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈谦

编辑｜渡十娘

小说《望断南飞雁》原发于《人民文学》2009年第12期

获2010年度《人民文学》中篇小说奖

很多年后，南雁告诉沛宁，她对嫁给沛宁是不假思索的。母亲谈到沛宁时说的所谓知根知底，聪明上进，人又生得精神好看，对她而言都不是最重要的。最重要的是沛宁代表了她人生前程中一种极具吸引力的可能性──美国。美国让她有实现梦想的可能，南雁直言不讳。她那已经去了美国的好友张妮告诉她：在美国，你想是什么，你就可以是什么──只要你肯努力。沛宁听得一愣。他知道王镭的梦是什么，虽然王镭从来不曾明确说过──虽然她科大寝室的照片上显示，她的蚊帐上挂的是爱因斯坦在普林斯顿骑自行车的那张黑白照片，但她的梦想，是成为那个跟她的名字有关的女人──居里夫人，那是她父母播种在王镭心里的种子。只是那时候，沛宁压根儿就不可能知道，南雁的心底也有一颗种子，一颗遇到了合适的土地气候就要疯长的种子。

那么你的梦是什么？沛宁在火锅里捞着牛肉片，目光散着，随口一问。他当时是不介意那个梦的，他喜欢上了这个黄阿姨的小女儿，在她面前，他感觉非常放松。我从小就喜欢涂涂画画，我的一张画，还得过华南三省区少儿绘画比赛的奖呢。南雁说出这话时，沛宁正在嚼牛肉，很多的筋塞住他的牙缝，他不经意地点点头，潦草地应着。在他的中学时代，各级的数学竞赛，物理竞赛，化学竞赛，才是他的奋斗目标，代表着一个个地理区域里的最高智商。“绘画比赛”?他哪里会注意过呢。可这时忽然想起，邻居那个数学老是考不及格的阿菱，她母亲老让她来找他补习的，却画得一手活灵活现的猴子，那年还以一幅水墨“百猴图”，拿了一个在东京举办的国际少年绘画赛的金奖呢，又上报纸又上电视的。想到阿菱那一串串攀藤上树，吃果拈花的可爱小猴们，沛宁不禁“噗哧”一笑。

南雁正在兴头上，见他这样笑出声来，赶忙认真地问：你笑什么？我是想说，看不出你会画画。南雁说：也不全对。我想，我其实是喜欢设计。时装设计吗？──沛宁只知道这个，随口说出，然后将口里那些嚼不烂的牛筋小心吐到餐巾纸里，不动声色地包裹好，压到碟下。包括吧，我也讲不清。张妮给我寄过一些美国的杂志来，在那里，跟我们太不一样了，分得特别细，平面，立体，图像，装置，唉呀，眼花缭乱，我都很喜欢。好看的，美的东西，我都很喜欢，我也觉得自己摆弄这些东西有感觉。我从小还学过车缝的，这在美国，这算基本功呢。反正不是摇试管，洗烧杯。

沛宁看着南雁的目光一时清澈，一时迷乱，情绪竟也跟着起起伏伏，觉得她这样漫无边际地东拉西扯的样子很可爱。可是，她连本科也没有考上啊，怕是青云心事高过了她的能力，沛宁想，又由衷地笑起来，像对着一个孩子。他很想去拍拍南雁那几乎可以说是带着稚气的脸，再朝它哈一口气，看那两团红晕会不会变色。

他们的关系进展得毫无悬念。待那火锅吃完，两人从窄小的木楼梯上下来时，南雁的手已经象一团面，牢牢地捏到了沛宁手中。沛宁在骑楼下撑伞时，南雁的手仍搭在他的臂弯，非常黏人。他有些恍惚，问，你这么可爱，追你的男生肯定很多吧？那话说得沛宁自己都觉到有些酸。南雁也没有忸怩，笑笑说：但我的将来不在那里。沛宁觉得他并没有完全听懂南雁这话，但似乎又懂的。他在伞下搂住南雁，轻声问，那你的将来在哪里呢？口气里显出了几分自得。南雁竟“咯咯”地笑出声来，然后从他的腋下钻出去，握住他的右手，将他的胳膊搭到自己肩上，另一只手则穿过他的后背，轻拥着他的腰，那脚步有些跳跃，像两个中学里要好的女生。这时沛宁听到南雁说：就在这里啊！声音很柔，豆沙汤圆一般的粘。沛宁听得心一热，低侧下脸去蹭南雁的头发。南雁那一头硬直的短发刷到他的面颊上，顺着脊椎，痒到小肚肠里，让他不禁弓了腰，身子打了个激凌。

沛宁那年二十六岁，王镭离去在他心里留出的空，“哗”地一下，让南雁填满。他喜欢南雁那种有点懵怔的样子。那种混沌就像温泉里乳白的硫化物，让他一跤跌进去，鼻里充满一种难以描述的复合矿物质的香气。他告诉自己要放松，立刻通体舒泰。

沛宁回广州后，就恢复了写信的习惯，每周一封。跟南雁通信很轻松，他不用跟她讨论任何学术问题；更不用为了显摆，特意去翻阅各类学科杂志，然后半生不熟地向她转述，以显示自己的水平。南雁的字倒是写得比王镭好，一看就是小时候花过功夫练字帖的。她在信封上的落款总是“内详”。让沛宁看着，有些神秘的感觉。他从“心墟”走向了“内详”，这个联想让沛宁感觉怪异。隐隐地，令他还有些不安。但他不愿深想，也以为不可能想得出个所以然来。直到很多很多年后，沛宁再想起这些陈年往事，才意识到，其实他眼里看到的南雁，真是像极了那些一个个标明着“内详”的信封啊。

很快，南雁提议用英文通信。这当然是因为南雁对学英文生出了热情。沛宁还未答应，南雁的英文信就到了。一页纸的长度，那句式，那语气，一看就是从那种《如何写英文书信》之类的书本上学来的。她不叫沛宁“Honey”，也不叫他“Darling”竟称他“Dear Mr. Peining”（亲爱的沛宁先生），看得沛宁哭笑不得。沛宁给她回的是中文信。在信中沛宁告诉她，最好是先多读，增加词汇量，留意人家的用法。语言嘛，就是工具，刚开始就要鹦鹉学舌，不要死抠书本句式。南雁未置可否，来信还是英文。沛宁再读，就苦笑了。她那点词汇，那点语法，只能将她本来简单的生活，描得更简单了，简直让人见到了傻：上班，无聊，厌倦；天热起来，海风是臭的；蛮想你的。想到她竟然会对一个她称为“沛宁先生”的人写下“蛮想你的”这样的不顾语义协调的句子，沛宁回信的兴致低落下来。他就按南雁说的，用红笔将发现的语法或拼写错误圈了，寄回。

这样的往还，到了近夏天时，沛宁发现南雁的信写过一页半了，句式也相对复杂起来。她开始懂得称沛宁为“Sweetheart”了。沛宁笑笑，意识到自己在应付着一个执着的女孩。当然，他不介意女孩子的执着──经过了王镭，她们算不得什么的，沛宁想。

沛宁在夏天到来之前回到南宁，为去美国上学做准备。当然最重要的，是要跟南雁将婚事办了。父亲当时正在日本交流，无法赶回。沛宁便跟母亲一起去了北海。

这是沛宁第一次见到南雁的父亲。如果说黄阿姨看着还是中年人的话，南雁的父亲就真是个老人了。那父亲个子不高，总是穿一件半旧的套头汗衫，五官几乎说不出特色。沛宁见了他几次后，仍觉得他的面貌是模糊的，真的很难想象这老人是如何主持工作的。由此可见黄阿姨的基因就跟她在这个家庭里的地位一样，占压倒性上风：家里的两个孩子，明显都是她的影子。

姐姐南鹭专程从深圳回来了。她那时已是深圳一家大银行里实权在握的工业贷款部主任。隔了那么多年，沛宁再见到南鹭，仍是有些紧张。南鹭仍然是很好看，却比小时候开朗多了。她见到沛宁，笑着说：啊，你长成个靓仔了呀！真没想到，你这么个书虫会成了我妹夫！那口气让人听着竟有点像讥讽，似乎沛宁捡了个什么大便宜。沛宁尴尬地笑笑。南鹭就又说：我妹是我们全家的宝贝，太单纯，你将来可不能欺负她！说着，那精心修过的眉高高挑起。沛宁也不应她，他终于长大了，不再在意她看他的目光。黄阿姨见状，摇着头插话说：我们家一向总是阴盛阳衰。黄阿姨说这话时，南雁正倚在沛宁的肩上，柔得像条海带，让沛宁听不出那话的意思，只胡乱应着，可不是吗。

沛宁和南雁从民政分局拿到结婚证出来，两家人一起吃了一顿饭，婚事就算办了。离开北海的那个早晨，已经成为沛宁岳母的黄阿姨，站在北海海腥味浓重的晨曦里，拉着沛宁的手，又将南雁的手搭上来，说：沛宁啊，我是看着你长大的，从小就晓得你是有大出息的孩子。我将南雁交给你，很放心。你们将来在一起生活，要互相支持。南雁是个很有潜力的女孩子，你将来要帮她长好翅膀，你们要比翼齐飞。这些话在沛宁听来，都是套话，他搂着倚在怀里的南雁，全盘应下。

沛宁和南雁这对燕尔新婚的小夫妻，一路去往深圳。沛宁将从那里出关，取道香港去往美国。南雁告诉沛宁，她已经报名上市里文化宫的英语班，回来后，一周三个夜晚都要去上课，周末还到市里的英语角去练口语。沛宁听得心疼，搂着她说：你不用这么辛苦。我一安顿好，你就去办F2陪读签证，不用考 TOEFL，GRE 什么的。又不是去念书，不要熬那么苦，我要让你简单快乐地生活。他说着，将南雁搂得更紧。见南雁不说话，眼神还有些黯淡，沛宁赶紧安慰她说：最多等一个学期。一个学期过得很快的。

在广州期间，沛宁专门带南雁到座落在东方宾馆内的美领馆去看了一次。望着从美领馆排出的那长长地绕过大门弯到街道人行路上的人龙，南雁的眼神显出少有的清亮。她踮起脚，去望那队伍的尽处，然后说：我真的太羡慕那些要去美国念书的女孩子了！这话让沛宁的心一酸。王镭就是那些女孩子的代表啊。广西高考状元变成普林斯顿大学在读博士，就是从这扇门里完成转身的。她还要走多长的路，要吃多少的苦啊。他再也帮不上她了。他娶了南雁，他要珍惜的是她，不要让她吃那些女孩子们必吃的苦才好。

南雁在罗湖口岸和沛宁拥别时爆发的哭声，让所有的人都大惊失色。很多年后，南鹭讲起来，脸还会扭作一团，真是死去活来！──南鹭选了如此浅白但特别恰当的描述。连她都不曾想象过，自己这个总是走神做梦般的单纯小妹，竟会如此爆发。南雁被南鹭拖到怀中时，头耷拉在南鹭的肩上，身体在抽搐，双臂松懈地下垂。让沛宁不敢移步。南鹭就向他摆了摆手，示意他快走。沛宁只得转身，提了行李，走进汇往罗湖口岸闸口的人流中。他最后一次回头时，看到的是南鹭和司机架着南雁，正要坐进车里。南雁看着好像已经失去了意识，一条修长的手臂从南鹭的腰下掉出，绵软无力。他想，南雁可不要真的昏倒了啊，眼睛就湿了。

在那之前，沛宁从没见过一个年轻的女孩这样哭过，而且还是为了跟他的别离。这让沛宁到了今日，当他对南雁的出走生出深深的怨忿，只要想到酷日下的罗湖桥边，南雁那条低垂的苍白无力的手臂，就有点想要原谅她。

（待续）

小说：望断南飞雁（一）

小说：望断南飞雁（二）

小说：望断南飞雁（三）