渡十娘｜小说：望断南飞雁（七）

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜陈谦

编辑｜渡十娘

小说《望断南飞雁》原发于《人民文学》2009年第12期

获2010年度《人民文学》中篇小说奖

四　

儿子宁宁在南南近三岁的时候，不期而至。

那时，沛宁刚离开工作了两年的一所维吉尼亚州小学校，来到西海岸的俄勒冈大学，开始争取终身教授资格的六年长跑。在求职换工作的过程中，沛宁一路得到米勒教授和哥大系里的其他教授，康乃尔医学院博士后导师等的强力推荐，算是相当顺利地安顿下来。而南雁的 TOEFL 成绩终于在他们去维吉尼亚之前过了５５０分。到了维州后，在沛宁的建议下，她写信回国办妥了大专期间的成绩单，进入学校的生化系念读本科课程。南雁大专期间所学的专业课程折算过来，可抵掉拿本科学位所需的近半学分。两年间，南雁一边在系里的实验室工作，一边在沛宁的帮助下修课，终于拿到了生化专业的本科学位，升任资深生化分析技师。

南雁拿到本科学位证书后，将学位证书的彩色复印件寄去给在北海的父母。南雁说：我妈妈会高兴的，我没考上大学，她一直都很遗憾的。沛宁心里对这学历是不在意的，但他看到它给南雁和她的母亲带来如此的快乐，他也跟着高兴起来。南雁在估算着母亲该收到毕业证书的那个周末，给北海家里挂去了电话。母女俩在电话里说个没完。南雁咯咯咯地在那儿笑，声音那么响，那么无所顾忌。沛宁听到她笑得如此活泼，心下暗暗吃惊。南雁最后将电话递给他，说妈要和你讲两句。沛宁接过电话，跟岳母黄阿姨寒暄过后，就听黄阿姨在那头说：我和你爸都要专门谢谢你，这么多年对南雁都那么支持和培养。我这个当妈的晓得的，南雁跟南鹭是不同的。但南雁肯用功，有志气的，又肯拼。她走到这步不容易，美国真是没有白去了。我们老了，看孩子们肯上进，有出息，真的再没有什么遗憾了。沛宁应着，想，原来黄阿姨这么看重南雁拿个本科学历啊，而南雁对母亲的这个看重，也是很在意的。他放下电话，一时竟有点回不过神来。

沛宁的博士论文和后续的研究，在顶尖的《自然》、《细胞》等杂志发表后，反响相当不错。他的研究方向开始涉及九十年代以来非常热门的基因映射领域，顺利地同时从世界卫生组织，美国国家卫生研究院（NIH）和私人基金会拿到数目可观的三笔研究基金。俄大为他提供了配套的启动基金，让他筹建实验室。在最后一次到俄大面试时，学校请南雁和沛宁同行，让她也看看学校和学校所在的尤金市。他们顺便沿俄勒冈海岸跑了几天。南雁对这儿的森林和海岸线一见倾心。险峻优美的海岸线风光，倒没有让南雁拿来比照她的故乡北海，但她一再说，她很喜欢这太平洋上吹来的风，那海的味道，跟东部的大西洋海岸非常不同，是她更熟悉的那种海的味道。虽然尤金不在海边，但开车几十分钟就可以见到太平洋啊，南雁很兴奋。

沛宁一到俄大所在地尤金，行李还都堆在临时租住的公寓里，就开始组团队，招研究生。南雁挺着日益沉重的身子，安静地出出入入，帮忙着处理新建实验室的各种琐事。到了宁宁出生的时候，南雁的父亲已在北海中风，卧床不起；南雁的母亲不再可能前来帮助。而沛宁自己的父母也因沛宁祖辈的健康不佳而无法离开。维持这个四口之家生活正常运转的重担，落到了南雁的肩上。

沛宁感觉自己又回到了在哥大读博士的那些日子。他每天至少得在办公室和实验室待十四到十六小时。看资料，定研究方向，指导或校正学生的研究，上课，写论文，处理实验室的事务和人事安排。不同的是，深夜归时，他连细看南雁静卧背影的心情都不再有。宁宁的婴儿床直抵在他们的大床边上；而南南常常因为怕黑而哭醒，由南雁抱了过来，横在他们中间。宁宁还睡不过夜，一哭，两人的第一反应总是先踢一下对方。可在沛宁的意识完全恢复之前，南雁就已经爬起，下床去冲奶热奶。在沛宁的眼皮终于再也强撑不住耷拉合上之前，他总是看到南雁穿着那件绒面的浴袍，弯着腰在小床前的那团黑黑的身形。他心里会有点难过，却来不及消化那难过，就再一次陷入沉睡。第二天清晨起来，南雁总是已在厅里忙碌。他看到搭在婴儿床头的那件粉橘色浴袍，会有点恍惚，不知夜里看到的那团黝黑是真是假。

浴袍是沛宁在南南出生后的第一个情人节送给南雁的礼物。那时南雁心疼母亲，南南夜里便由自己带睡。沛宁怕她夜里起身弄孩子会着凉，就去“维多利亚秘密”女性内衣店挑了一件厚实的浴袍。沛宁记得，在情人节的夜里，将那深桃红的缎带扯开，南雁兴奋地揭开层层粉红桃红的软纱纸，翘着好看的手指拎出那件袍子时，笑得却有些勉强。这可是你给我送的第一件“维多利亚秘密”，她说着，脸色就黯了。沛宁赶紧说：你夜里老是起身，穿上它不会着凉了。南雁轻笑了点头，说：你情人节去买这个，人家没夸你啊！沛宁表情有些尴尬，说：她们说我是……，“好儿子”三个字，一下给他含在口中，将自己给噎住了，在那儿傻笑。他那夜才想起来，在那店里出入的男士，买的都是花里胡哨的性感睡衣和内衣，有些看着甚至是《花花公子》封面女郎才会穿的那种黑色吊带连丁字裤的风格，难怪他捧出这么个浴袍去交钱，人家会认为他是去孝敬母亲呢。

虽然在南雁接着到来的生日前，沛宁又专门去“维多利亚秘密”买了件豹纹的丝绸超短吊带睡裙，却从未见南雁穿过。等他问起，南雁笑笑，说：那是要穿了，早晨在床头等着吃甜心端来的早餐的呢。而这件橘色的绣花浴袍，却从给南南起夜喂奶，到给宁宁喂奶起夜，都一直用着，让沛宁叹气。

当日和学生小组开完午餐会，沛宁又专门跑了趟购物中心，到“维多利亚秘密”，挑了一件水蓝绣花的新浴袍。当他将包着浴袍的礼盒双手递到南雁手里时，故作俏皮地说：如今我们儿女双全，美国人讲的就是粉红粉蓝，配了个正好。南雁将它展开，仔细看了一会儿，忽然说：我年轻的时候最喜欢的就是这路水蓝了。沛宁没有应声，但他记得的，那个剪着一头男孩子式的短发，张着一双迷离走神的大眼，第一次出现在他的面前时的南雁，就是淹在一片水蓝里。这是海的颜色，我喜欢的，南雁说着，小心地将新浴袍折起，倾过身来，轻轻地拥抱了他一下。

之后，沛宁就再也没见过那水蓝色的浴袍。很多个清晨，他看见南雁仍是规矩地穿着那件御寒的厚重粉橘色浴袍，在厅里折叠着一堆堆刚烘好的衣裳。他多次想要问起那新浴袍的，却总是被插进来的种种事体打断。后来隔得太久了，再有机会问，他也不想问了。他愿意连晨光也是模糊的，他就不用看清南雁那张因缺眠和劳累而被时光削长的脸，在黯淡中跟他直面相向。

沛宁能帮得上南雁的，就是在大早将南南送到幼儿园。襁褓中的宁宁，则由南雁在稍晚的上班途中，送去给在地质系读博的中国同学老孟的陪读太太照看。两个孩子都由南雁在傍晚下班的路上接回家。沛宁将这个家，两个孩子，加上自己实验室筹建过程里那些最细碎的事务，小到试剂试管培养皿的尺寸定夺，大到通风口的安装挪移，全都甩到了南雁身上。

也正是在这时候，沛宁听到了王镭离婚的消息。她嫁的那个英俊的美国同学，沛宁在哥大期间出席在首都华盛顿的一个专业年会时见过。小伙子扎着长长的马尾，一脸的聪明相，反应非常敏捷，专业上的视界很宽阔，给沛宁留下很好的印象。他看到王镭和他并排而立，几乎等高，两人间有一种非常默契的气场，非常好看。沛宁心里为王镭高兴。那时，他们夫妻双双都要去往布朗大学了，沛宁还想，王镭果然走过那悬崖上的钢丝，获取到那尽头的她想要的宝藏，成为她想要成为的人了。可是，王镭还是看到了悬崖下的几粒白骨。

王镭在沛宁去电征询一些实验机构设置的技术性问题时，告诉了沛宁她离婚的消息。电话里是长时间的沉默，沛宁想她可能哭了，但他没有听到哭声。他轻声叫了两声王镭，才听到她在那头说：我也许太要强了。都是我的错，从一开始，就是我的错，从很小很小的时候起……沛宁说不出话来。在她“很小很小”的时候，他就认识她了。他太知道她了，知道她心里由父母种下的那颗种子所长出的树，高大得让她都不好意思说出它的名字，但他知道她的。他没有任何时候，比此时更珍视她的心中的那颗参天大树，在他一直走一直走，万水千山，走到中年的时候。他说了：王镭，女士永远不会错。你更没有，我一直都以你为傲的──这最后一句，他说的是英文。王镭在电话那头的声音有些变了，说：太晚了。不过还是要谢谢你，你真是个好朋友。说完，就将电话挂了。

沛宁放下电话，为王镭难过了一阵。转眼看到电脑屏幕上南雁刚传来的实验室原料设备的采购清单列表，点开，一条条做得那么详尽，不同的生产厂家，品牌的优点缺点对比，选择建议都一一列出。沛宁舒了一口气，想，南雁终于也走过来了，这个想法让他深感欣慰。他已经很久很久，都不再听到南雁谈她的美国梦了，那么，她该是安然了。一个人只有在生病的时候，才会谈论健康，不是吗？

沛宁的实验室开始运转的那个秋天，他们搬进了南雁一手选置的房子里。沛宁跟系里各方面的磨合也基本完成。手下的团队已有模有样。他的博士导师米勒教授到西雅图开会时，专程转到尤金，参加了实验室成立的大型派对，并送给沛宁一个惊喜：沛宁发表在《自然》杂志上的博士论文入选全美分子生物学学会的学术论文红皮书──那是十年一选的全美优秀论文选本，是极高的学术荣誉。虽然沛宁心下知道，自己的入选跟米勒教授是红皮书编委会负责人大有关系。

作为学界泰斗，米勒教授的到来，让沛宁在学校和系里的知名度大增。米勒教授士站在沛宁的实验室里，谈笑风声。几年不见，他除了头发花白了，还是精力十足。他告诉大家，沛宁是他最聪明的学生之一；而要论刻苦，在他的学生里几乎无人能及。他相信，沛宁今后一定会在专业上大有成就。沛宁站在米勒教授身边，听到这些话，脑袋里跳出来的第一个画面，竟是在哥大研究生公寓里，那小餐桌上南雁摆出的那些盛着汤菜的盘盏。暗暗的灯影里，它们象南雁在望着夜归的他。他一个激灵，立刻陷进众人的笑声中，再四下环顾，实验室里并没有南雁的身影。

米勒教授当夜来到沛宁和南雁在城市近郊的家中。秋天的尤金已开始了漫长的雨季。车子停稳，米勒教授走出来，转身到车库的门口，张望着他们的前院，沛宁这才注意到，那青草竟剪的如此齐整，衬着雪白的矮栏栅前矮矮的花带，新鲜得不像真的。他每日早出晚归，竟都不曾有空留意过这些，心下就有些懊悔。南雁抱着宁宁，拖着南南，母子三人站在泥红色的大门前，笑意盈盈地迎接他们。南南穿着桃红绣花的小绒衫，一条短短的桃红夹咖啡色的灯芯绒小格子裙，桃色的连裤袜，一双短统的深棕色翻毛小皮靴，直直的长发披下来，在那儿有些羞涩地笑着。宁宁则是一套短小的牛仔装。米勒教授趋身上前，和南雁及孩子们拥抱在一起，递给南雁一瓶红酒，又给孩子们分发了小礼物。南南拿到的是个漂亮的芭比娃娃；宁宁的是一个外星人的 Lego （乐高玩具）。进大门前，米勒教授还不甘心地转过身，走下台阶，再去看那门前的小喷泉，配着客厅窗前的日本枫，地中海式房子的墙石，由衷地连声叹道：多么美的家呀！风水真好。听米勒教授发出怪异的“风水”二字，沛宁和南雁都笑起来，沛宁在进门前，转过身来，再看了一眼前院，果然看出了自己平时从未注意到的美妙，心里很有几分自责。

晚餐是南雁烧的海鲜炒面；烤意大利大蘑菇，浇着她自己用橄榄油、意大利醋拌了蒜茸调制出来的汁，恰如其份地消解掉那大蘑菇肥厚口感的腻；烤三文鱼和奶油烧淡菜。甜点则是南雁自己烘焙的蓝莓奶酪糕。铺着雪白暗花台布的餐桌上燃着蜡烛，南雁一边照顾着孩子们，一边陪米勒教授和沛宁喝着红酒，笑意盈盈，话却很少。她穿着一件白色的绒衣，在烛光里显得圆融而温暖。她再也不是那个对着菜谱手忙脚乱地煲汤炒菜的南雁了，沛宁想。她如今的厨艺已可谓中西合璧，从来不像别家的中国主妇在这样的场合里中总是独自忙碌在厨房，却在满屋的笑声中缺席。她非常善用烤箱和微波炉，甚至从不起油锅，端出来中式菜肴又样样看着非常地道。沛宁知道，这些都是她早年在纽约时，为了有更多的时间出门打工，学英文，看展览而摸索出来的厨艺。

南雁适时地夹在沛宁他们的谈话中调侃几句，从容里有着雅致。米勒博士显然也意识到了，一边夸着南雁的厨艺，一边对南雁说：你变了好多，进入了女人最黄金的时期。还记得你刚来时，总是躲在沛宁身后呢，头一下子在他的左边冒出来，一下又在右边，像只小松鼠，非常可爱。南雁红了脸道谢，又说：这么多年了，都老了呀！米勒教授说：怎么这么说！四十五岁才是女人的全盛期啊，老？你还差得远呢，慢慢来，你最好的日子在前头等着你呢。

米勒告诉南雁，沛宁一定会有大成就的。我早知道他一定会有自己的实验室，他在我实验室的最后两年，我让他带两个新来的女研究生，让他练练管理能力。米勒教授眨眨眼睛问南雁：沛宁没告诉你吧？一桌都笑了。米勒又和南雁聊起她的工作，说：真好，沛宁以前老说，你的美国梦是经济独立，能从事自己感到骄傲的事情。如今，都实现了。让我们为南雁干杯吧！沛宁坐在南雁对面，听到米勒教授的建议，赶紧拿起酒杯，一下看到了南雁眼里的泪，很薄，却被烛光映得特别亮。沛宁也有些激动起来。南雁含笑谢过米勒教授，将杯里的红酒一饮而尽，放下杯子时，她起身离去，一会儿，再坐回来时，沛宁看到她平静下来。

饭后他们坐到客厅里，陪米勒教授聊了好一阵，说工作，说老同学老熟人，老教授们的近况。又谈到米勒太太黛比如今迷上了摄影，孩子们都离家了，她也满世界地跑，前段还到非洲去拍了两个月。南雁后来就别过，去哄孩子们睡觉，直到米勒教授在夜里近十点多钟道别时，她才出来相送。她将米勒教授一直送到大门外，米勒教授拥抱着她时，再一次说：很高兴见到你这么好，孩子们这么漂亮健康，我回去要告诉黛比，她也会很高兴的。

沛宁将米勒教授送回他下榻的酒店，回到家里时，餐桌已经清空，看上去甚么都不曾发生，让他有些虚幻的感觉。沛宁回到卧室，借着墙道下方夜行灯微弱的光，第一眼看到的是南雁侧卧的身影。南南并不在床上。他轻手轻脚地换了睡衣，躺下前，再看了南雁一眼，这是他已经忘记了很多年的姿态，每一个起伏都能让人感到张力，绷得很实。他知道南雁没有睡着，那时──早年在哥大的时光，他就是知道她在这个时刻没有闭上眼，也不曾有心力去安慰过的。他心下内疚，侧过身子，将手搭过去，很轻地说：忙了一天啦，你很累了，睡吧。

南雁的上身开始抽动，开始很轻，他就凑近了，搂住她。南雁试图挣脱他，身子抽动得更快了，他终于听到了压抑的啜泣。怎么啦？他一边轻声问，一边起身去床头的矮柜上扯过面纸，塞到南雁手里。南雁不响，轻轻的揩着泪。沛宁伏到她肩上，小声说：又怎么啦？不是好好的，很高兴的吗？南雁的手停下来，翻身平躺下，轻声说：也不知道为甚么，就是很难过。米勒真好，这么多年没见了，真的像见到父亲的感觉，让人想起好多事情。你看米勒是怎么照顾你的，你都不用自己要求，他一步一步都为你想好了。

沛宁也躺下来，说：可不是吗？他说得真好。他说甚么说得好了？南雁问，沛宁听到了浓重的鼻音。你的美国梦啊，讲得真好，我也为你高兴呢。南雁侧过身来，轻拥住他，说：如果我告诉你，他没讲对，你信吗？沛宁不响，等她的话。南雁又说：那是你们以为的我的美国梦。沛宁呆在黑里，不敢喘大气。是你们塞给我的，包括我妈。南雁，如果你这样讲就很没意思了，沛宁的声音冷下来，你总是说要上学，念书，拿学位，独立，这么多年，我都是支持的，你也做到了，反倒又说，是我们塞给你的。南雁安静地听着，很久很久，都不响，让沛宁以为她睡着了。忽然，她才又说：确实很没有意思，你从来就不懂，也不想懂，说着，侧过身去。沛宁就听着她的啜泣声，心里烦躁起来，也侧过身去，跟南雁背靠背地躺着，说：忙了一天了，睡吧，有什么话明天再说。待南雁在身后安静下来，他再转头去看，她的身形凝固了。他想她的双眼大概是睁着的，再一转念，自己就迷糊过去了。

实验室正式运转起来，时光车轮的转动便以加速度前行。沛宁每学期开两门课，一门本科四年级和研究生修读的四字号课程，一门研究生读的五字号课程。还带着硕士，博士共五位学生，再加实验室林林总总的十几号人马。因时间不能配合，连早晨送南南上学这事儿都只能推给了南雁。他还要不时地飞往各地参加学术会议。到了这时，实验室的初始构建已基本完成，仪器设备等硬件设置已决定下来，进入了常规的运转，南雁便申请转到系里一个比较成熟的实验室去了。那里做的实验比较常规，不需要在夜晚或周末也得去观察或换培养基。而且作为一个将来要有大发展的实验室，沛宁按规矩也是该回避让直系亲属直接在手下工作的，这对他们夫妻双方，都是一个有益的工作变动。这时的南雁，话越来越少。沛宁甚至也是故意地躲着跟她对话的时机，他不是不知道南雁需要倾诉的时光，只是他太忙太累了。沛宁总是想，等他拿下终身教授的资格，一切走上了正轨，他会有大把的时间来修复这些临时的失却。

第一个变故是在来到尤金后的第二年的晚秋发生的。

（待续）

小说：望断南飞雁（六）