做公众号里的《纽约客》
戳蓝字一键关注 渡十娘
转发也是一种肯定
文字｜李硕孺
编辑｜渡十娘
![]()
作者简介
![]()
李硕儒：河北丰润人。毕业于中国人民大学中文系新闻专业。1958年参加工作，历任《人民日报》编辑部校对，内蒙古巴彦淖尔盟晋剧团编剧，内蒙古《巴彦淖尔报》文艺编辑，化工部第十三化建公司宣传干事，中国青年出版社编辑、当代文学编辑室主任，大型文学期刊《小说》主编，中国青年出版社编委、编审。1998年移居美国，任美国华文文艺界协会副会长。1963年开始发表作品。1984年加入中国作家协会。著有散文随笔集《红磨坊之夜》、《外面的世界》、《浮生三影》、《彼岸回眸》，小说集《爱的奔逃》，电视连续剧《巨人的握手》（合作）。《外面的世界》获中国青年读物奖二等奖，《巨人的握手》获金鹰奖二等奖。
![]()
前几天，居于旧金山的作家老友程宝林转来一篇文章《晚霞消失的时候》与姬梦武，说因文章中两次提到我，故转来给我看看。已是四十多年前的往事，想来犹如昨日，我不能不文海拾遗，补缀一些过往岁月和当代文学的记忆。记得是1980年8月底，《十月》杂志社的编辑姬梦武先生来到我供职的中国青年出版社文学编辑室，说他们即将刊出一部12万多字的小长篇《晚霞消失的时候》，小说深刻大胆，颇有见的，如果我们可出版成书，他们愿意配合。那正是文学的春天，每个文学中人都翘首以待，视有文彩有创见的作品为待产的婴儿一一不管是自己的或他人的，一概视若珍宝降世。我于是将他带来的油印稿件很快读完，又很快拿给编辑室主任王维玲。他看得更快，我们当即研究决定，由我去作者礼平任职的青岛北海舰队面谈，并帮他请假回京改稿出书，时间已到了9月初。第一次去青岛，那山，那海，那醇醇的德氏建筑……怎能不让人留连！可我自知所负使命，走下火车，即询问、搭车往北海舰队去找作者礼平。那些年，文学的复苏似乎已经点醒了每个人的文学心，当我找到礼平、谈话未久时，通讯员即秉命请我们去师部歺厅，我们走入歺厅，尽管时光尚早，歺桌上已酒菜齐备，师长举杯说：没想到，我们武人中竟出了一位文人，我们兵营里竟出了一部惊动首都的文学作品……继尔干杯祝贺！第二天，礼平就陪我游海泳，谈作品，议修改，尽管游在9月的海水中温润爽人，可最迷人的还是《晚霞消失的时候》的创作动因和过程。![]()
礼平，原名刘辉宣，原北京四中老高三的学生，因父亲14岁即参加了红军长征，后为解放军二炮部队后勤部部长，根红苗正的他在文革初期，即发起并参予了北京西纠，并且是一位小头目。一天晩上，在抄家、批斗的狂飚中，他带领一支红卫兵敲开一位国民党高级将领的红漆大门，当他们揪斗那位将领，命他在廊下低头弯腰时，那老人尽管低下了头，腰板却一直挺直而立，就在有人动手摁他的头时，刘辉宣突然发现红柱后面站着一位少女，她虽然吓得紧缩双肩，面色苍白，却仍然掩不住那纯净的、如同一枝娇花被揉碎的美……他意识到，这女孩是老将军的孙女或外孙女，不知为了什么，他于是命令终止批斗，撤出大门。几年后，他参军来到北海舰队，这段回忆和当时情景却始终萦怀不去。当文革结束，文明复苏，敏感又多思的他忆起这些时，更是寝食难安，心生疼痛，总想找出一些答案。他无力得出政治的、历史的、哲学的答案，只能读书、反思、编故事，对，他没写过小说，只能叫故事，也就是《晚霞消失的时候》的雏形。![]()
请别误解，他心里早已有了一位魂牵梦系的女孩，虽然此女非彼女，但却往往一见到她就想到那国民党高级将领的外孙女，有时俩人甚 至交叠出现，他心仪的女孩是他最要好同学的妹妹，其父的级别高过自己的父亲，但两家过从甚密，可称世交。他从未中断过对她的追求，正上大学的女孩似仍在懵懂期，回应也总是若有若无。那年春节前，好容易盼来了回京探亲假期，他憋足了勇气，准备用他的故事打动她。可假期很短，排来排去排在了除夕夜，他想这也好，借着过年的喜气，说不定更有气氛……吃过晚饭，他去了女孩家，待他们全家吃过饭，他说他有个非常好听的故事要讲给他们，可刚开了头，女孩说，她家有两张内部电影票，说好要陪妈妈去看（那是个特殊年代，内部电影比什么都珍贵！），说罢就歉意地收拾出门。女孩哥哥大咧咧说：没关系，给我讲。刘辉宣尴尬又俎丧，虽觉心已索然，还是得讲下去。可讲着讲着，他忘了俎丧，自己竟也沉醉于自已的故事之中……故事仍在讲着，女孩和母亲已看完电影回家，她们一进家门，她哥哥便说，你们真不该去看那电影，辉宣的故事比电影精彩！女孩淡淡的似有所动，可辉宣突然想到他的年假已满，明天就要返回兵营。他遗憾中顿生智慧：没关系，我给你信上讲。之后，他自己都禁不住满意于自己的临时发挥、赢得了写情书的借口。那些年有个特点：凡北京知青和从军官兵度假回来，都带回北京二锅头和一些花生米等北京小吃，其实就是难舍难离的家乡味道。辉宣也不例外，他遗憾又怀着希望地回到兵营时，也带了这些。第一个晚上，他就摆好各样小吃，打开二锅头，说要给战友们讲故事。开始，大家有一搭无一搭地边喝边听，没想到，故事竟层层递进，越来越击人心魄，正到入神处，兵营传来熄灯就寝的军号声。人们急了：于是，乒乒乓乓一群人跑向厕所。撒完尿坐定又喊：讲。这场彻夜口述故事的效果更增强了他的信心，于是开始了从口述到书写的＂情书＂式创作。他将他构思好的小说以书信 形式一篇篇寄往正在上大学的心仪女孩校园一一天津大学，而且每寄出一封都焦渴地盼着她的回信，可是连连寄出，却连连如泥牛入海……开始时，他焦虑，他不安，他俎丧，后来，随着创作激情的迸发，他几乎忘却了这一切，只是写完即寄、寄完即写，直到小说完稿、寄磬，仍是消息皆无，他陷入创作完成后的寂灭和深度失恋的痛苦中……一年一度的暑假到了，就在一个海风吹拂的午后，那女孩走向了他，几乎象是电影镜头，他几乎不敢相信自己的眼睛，但确实是她，她的仪态，她的微笑，她日渐成熟的美……她说是来度暑假的。 她的确把一切都带给他了：她的情，她的爱，和他的楚女作……三天的交谈，海泳，我们成了无所不谈的好友。于是回京，按我们商定的意见修改，定稿，出书，首印竟是二十万册！此时已是1981年。这个81年，读书界掀起一股《晚霞消失的时候》之风。但，有热风，也有冷风，不期然地，首都七家大报竟相继发出八篇批判文章！不久，时任中宣部部长胡乔木的秘书打来电话，点名要责任编辑接听，这自然轮到了我。电话询问之一：作者背景？我答：其父14岁参加长征，现为解放军二炮后勤部部长，作者本人是北海舰队连级干部，其岳父是解放军总参三部政委；之二：你们为什么要出版此书？答：作者是一位敏感、热情、多思的年轻人，当年是一位红卫兵小将，做过一些过火的事，他在作品中敢于剖析，反思，忏悔，这是一部老红卫兵忏悔录，我们认为，出版此书，对于肃请文革和四人邦余毒很有好处；之三：书出版后有何反映？答：据我们所知，此书是这一年中，北京大学图书馆借阅率最高的一部！![]()
那是个思想活跃的年代，也是学术相对自由的年代，既然文学往往反映人民的心声和时代心音，既然我们认定它是一部好书，面对褒贬䢛异的评价，我们就该亮明我们的看法，于是，王维玲（此时，他已从文学编辑室主任升任为主管文学的副总编辑） 和我商定，以《青年文学》编辑部的名义，召开一个《晚霞消逝的时候》作品研讨会，主要与会者是北京大学中文系师生代表，北京社科院何新等青年学者，主管中国青年出版社的当时团中央书记陈昊苏等，会议由我主持。会议开了整整一下午，发言热烈，对作品给予高度评价，不久，就在当期的《青年文学》上刊发了全部座谈纪要。时过不久，《文艺报》领衘，连同我们一起又召开一次《晚霞消失的时候》作品研讨会，会议由时任《文艺报》主编唐因和我主持，著名文艺评论家、中国作协副主席、书记处书记冯牧出席，他的评价是：作者才华横溢，但思想有些混乱。在那样的年代，以他的身份和名望，他的评价足以标识出他的智慧和风格。也是在那年，香港朋友传来消息，说在美华人学者夏志清先生去香港开会时，曾到处打听，去哪里能买到一部《晚霞消失的时候》？他最终买到没有？就不得而知了。回忆总是与温馨、辛酸相伴，文中所涉前辈已大多仙逝，礼平和我也已进入老境，自他为我饯行赴美后，我们再无联系，不知他今在哪里？
![]()
你是我的阅读者 我做你的渡十娘
2021，走好，不再见！
图片 I 网络
整理 I 编辑 I 渡十娘
清单内容来自 I 李硕儒
版权归原作者 I 如有侵权 I 请联系删除
发现 I 家庭 I 乐趣
想每天与渡十娘亲密接触吗？
喜欢？粉她！
![]()
有话想说：
海外：dushiniang999@gmail.com
国内：dushiniang999@126.com