渡十娘｜牡蛎湾的老罗斯福家

原创渡十娘出品渡十娘

收录于合集

做公众号里的《纽约客》

戳蓝字一键关注渡十娘

转发也是一种肯定

文字｜何剑鸣

编辑｜渡十娘

作者简历：何剑鸣，曾在新罕布什尔求学，在波士顿工作，时不时把新英格兰当作自己的第二故乡。喜欢瞎跑，瞎唠叨。

去年这时候去了西部，买了一张国家公园的年票，80美元一张。在门票过期之前，我们去了一趟长岛的老罗斯福总统故居。

西奥多·罗斯福（Theodore Roosevelt，1858年10月27日－1919年1月6日），是美国的第26任总统。为了跟他远房堂弟富兰克林•罗斯福总统(俩人同一高祖，尚未出五服）有所区分，人称老罗斯福。富兰克林的太太埃莉洛·罗斯福是老罗斯福的侄女，从太太那儿论，小罗斯福矮了一辈。小罗斯福有近亲结婚之嫌，而且还是跟自己的堂侄女。开始罗斯福大家族都在纽约。后来富兰克林一支搬到纽约上州的海德公园（Hyde park)。西奥多一支搬到长岛的酋长丘（Sagamore Hills)。两个地方离着水都近。海德公园我去过很多次，长岛的酋长丘还是第一次来。

在国内，大家可能不太了解老罗斯福。在美国，他被誉为现代美国的缔造者。在拉什莫山（Rushmore），此公与美国的缔造者华盛顿、杰克逊以及捍卫国家统一的林肯比肩而立。他的小名叫泰迪，孩子们喜欢的泰迪熊就是以他的名字来命名的。他家位于牡蛎湾的一块高坡上，农场面积很大，当年应该物产颇丰。

百年老宅，需得定期维修。上一次维修花了三年时间，才刚刚完工。之前一直都未对外开放。参观老罗斯福故居得预约，来晚了票就没了。我们9点离开家，11点到了游客中心，拿到2点半的票。估计12点以后再来就只好败兴而归了。

等待的时候，我们在故居附近走走。朝北有一大片茂密的树林，也是他家产业。沿着蜿蜿蜒蜒的林荫小路就是海滩。当年老罗斯福一家经常在这里泛舟。

三个小时实难打发，且又到了饭点，我们便驱车到城里。牡蛎湾镇不大，道路两旁尽植花木，没什么饭馆。找了一家海鲜店，坎特伯雷烧烤店，网评似乎不错。但老美的口味，谁也说不准。尝了一下，还行吧！鱼虾比较新鲜，但量少价高。要了两份牡蛎，结果盛了两碟蛤蜊，不知是厨师搞错了，还是这里人指鹿为马。

饭店里贴满了老罗斯福的照片，仿佛时光倒流一百年。找不到老罗斯福在这家店的照片。这个店想必是后来盖的，老罗斯福应该没在这里吃过。

我参观过几处总统故居。相比之下，老罗斯福家有两个特点。一是到处是书。书房里固然多，卧室、阁楼甚至走廊里也摆着书架。写作是他的业余爱好。他的《1812年海战》奠定当年美国军事理论的基础。他的另一爱好是打猎，并且根据自己的经历写过许多畅销书，有在非洲的有在巴西的，毕竟当年不是人人都可以去这些地方。二是家里到处都是动物，北极熊、棕熊、黑熊、驯鹿、野牛、犀牛、美洲狮、大象的兽皮、角、或者牙等等随处可见。小动物就更不必说了，他家仿佛是一个小小的自然博物馆。去老罗斯福家一定得带孩子去。

老罗斯福奉行门罗主义，美洲是美洲人的美洲，欧洲国家不可干涉。他因调停发生在我国东三省的日俄战争而获得了1906年的诺贝尔和平奖。他推进了劳资关系的新模式，反对垄断巨头，倡导公平公正，又热衷于西部开发和对外扩张。终其一生，他为美国成为世界的领导者打下了基础，而这一任务最终由他堂弟小罗斯福完成。

在民间，老罗斯福也是传奇，从被打瞎一只眼的拳击手到环保主义者，从游猎者到作家，从博物学家到两任总统…..老罗斯福也有个性，离任时他选定塔夫脱作为自己的继承人，可后者并没有继续执行老罗斯福的进步主义。1912年，老罗斯福居然另立门户公鹿党（Bull Moose)重新参选，大战现总统，造成共和党票仓分流，让民主党的威尔逊捡了个便宜。大家也许还记得巴黎和会，中国虽是战胜国，但日本还想攫取德国在青岛的利益。威尔逊曾同情过中国的主张。